一碗蔥花麵

我母親是廣東人，擅長烹飪，她的菜餚常常色香味俱佳，有些炒菜更是地道的飯館風味。我從小吃母親做的飯長大，真是太有口福了。直到有一次「意外事變」，我的味覺記憶被徹底重寫，從那之後，讓我念念不忘的美味是一碗樸素到極致的蔥花麵。

我在城裡長大，沒去過農村，一九六○年代上中學的時候，有一次學校組織去農村幫助秋收，我毫不猶豫地報名參加了，隨隊來到河北省南皮縣的一個村莊。一下車映入眼簾的是大片的玉米地，這就是傳說中的「青紗帳」了，鑽進去真的就別想找到人了，同學們都很興奮。

不過隔天我們去摘玉米時才發現，秋天的玉米地並非是詩意盎然的田園，而是一個巨大的蒸籠，一踏進去汗水從全身每個毛孔就像小噴泉一樣湧出，衣服馬上濕透了。然後我們還去刨紅薯，農民在前面刨，我們在後面撿到大筐裡。

我們是被分散到不同的農戶家中吃住的，我住的這家只有大娘、大爺和一個上學的孫子，閨女已經出嫁了。中午開飯時，吃的是烤紅薯和紅薯粥，有點鹹菜，看到紅薯我又是一陣興奮。記得在城裡，每到這個時節糧店都會供應一些紅薯，一有消息，我們這幫孩子就呼朋喚友、爭先恐後地推著自行車、嬰兒座車等運輸工具前去糧店排隊。運回家後迫不及待地烤紅薯、煮紅薯粥以解一年之饞。而今，能在田野間吃到剛剛從泥土裡刨出的新鮮紅薯，似乎是太享受了。

然而，在接下來的日子裡，每一頓飯都是紅薯粥，我開始感到肚子發漲，四肢無力。第三天，腹瀉折磨著我，胃裡的酸水只往外冒，我終於撐不住了。到了半夜我難受得醒來，胃部一陣劇烈地痙攣，不過我的神志還算清醒，要吐可別吐在人家炕上。在黑暗中我掙扎著起身，跌跌撞撞地走出房門。幸好旁邊就是豬圈，這時我根本再也無法控制自己，伏在豬圈邊嘔吐起來，而後我踉蹌著回到屋裡，就不省人事了。

隔天早晨大娘發現我病了，輕輕地摸摸我的額頭說：「孩子，今天別下地了，好好歇會兒。」中午時分，大娘叫我起來吃飯，我雖感到全身虛脫，沒有食欲，但還是餓得慌。我來到飯桌前，一大碗熱氣騰騰、香噴噴的蔥花麵擺在那裡，大娘說：「快吃吧！你們吃不慣紅薯，今天早上大爺去鎮上磨了點白麵，我擀了麵條，趁熱吃吧！吃了好得快。」

我看那麵湯上，漂著片片蔥花和滴滴芝麻油，噴發著大地泥土的芳香，食欲馬上就來了。麵條順滑而柔韌，麵湯的溫暖直達心底，我大口吃著，那一刻，我彷彿品嘗到人間最美的滋味，一碗蔥花麵下肚，我的身體和精神即刻恢復了大半。

傍晚時分，生產隊長來探望我，說起中午的蔥花麵，他的一句話讓我的眼淚奪眶而出，「大娘是拿全家過年的麥子給你做的麵條啊！」原來生產隊每年初夏只分給農民很少量的麥子，每戶都留著過春節包餃子、做麵條。往後三天，雖然仍舊吃紅薯粥，但那碗蔥花麵卻像「解毒丸」，讓我再也沒有上吐下瀉了。

支農勞動結束了，我依依不捨地向大娘、大爺告別，心裡千言萬語，卻不知如何表達，只能深深地一鞠躬。我離開了那個村莊，但那碗蔥花麵的味道深深地鑲刻在我的生命中。

回家後我經常請母親做蔥花麵，飄洋過海後，我仍不時自己做上一碗。麵湯的熱氣氤氳而起，彷彿又把我帶回到了那個小小的北方村莊，回到了那間簡陋卻溫暖的農家。（寄自加州）