貝多芬故居，旋律如水

波恩（Bonn）是萊茵河畔一座古老的德國城市，它曾是冷戰時期西德的首都和政治文化中心，同時還因為是音樂家貝多芬的誕生地而吸引著世界各地的樂迷。這次借著萊茵河郵輪旅行，我決定無論如何都要去波恩探訪貝多芬的故居，完成一次期待已久的音樂朝聖之行。

郵輪只在科隆停泊一日，下了船後我們在科隆市區匆匆遊覽了一下，便搭上了前往波恩的列車。雖說已經是六月了，北萊茵河依然是涼風襲人，當我們抵達波恩時，天空已經淅淅瀝瀝下起雨來。在德國流行一句俗話：「沒有壞天氣，只有壞衣服。」幸虧我們有備而來，趕緊披上了雨衣，在濛濛細雨中趕往貝多芬的故居。  

穿過幾條濕漉漉的街道，我們按照導航很快便找到了位於小街深處的貝多芬故居。這是一棟外表並不起眼的普通老宅，橘灰色的三層樓房在靜寂的細雨中透出些許孤單和簡陋。回想起不久前我們在薩爾斯堡剛參觀過的莫札特故居，與那座外表更壯觀氣派的金黃古建築相比，貝多芬的老家顯得有點寒磣。

雨水順著屋簷靜靜地滴落，幾扇寬敞的窗戶展開著整齊的墨綠色窗板，十八世紀的建築風格倒是為它增添了幾分古典的裝飾美。窗下鑲嵌著一塊乳色的橫牌，寫著「路德維格.馮.貝多芬於1770年12月17日在這棟房屋誕生」。

貝多芬不僅在這裡出生，也在這棟房屋中度過了一段十分重要的青少年時期，對他的人生觀和音樂創作曾產生過十分重要的影響。現在這座故居變成了貝多芬博物館，每天接待來自世界各地的大批參觀者和樂迷，短暫等待後，我們也隨著人流進入了博物館。

貝多芬故居是由幾個不同單元組成的，一樓原是貝多芬家庭的廚房和儲藏室，現在用作展出貝多芬各時期的畫像、雕塑和文物。一幅貝多芬的油畫肖像引起了我的注意，這是為人熟知，由貝多芬同時代的著名畫家約瑟夫.施蒂勒（Joseph Karl Stieler）為他繪製的那幅名作。

據說此畫曾被前後修改過三次，也是貝多芬本人認可的標準像。在所有貝多芬的畫畫中，它似乎最能集中展現作曲家深刻和複雜的性格與精神世界。畫像中的貝多芬微微揚頭，凝視著前方，眼神堅毅而深邃，透出一股倔傲和天才混合的奇異光彩。一頭狂野不羈的亂髮在火焰般鮮紅的圍巾襯托下，彰顯出一種與命運抗爭的堅韌不屈的勇氣。那隻緊握筆桿的右手，在靈感的驅使下仍然不停地記錄著閃跳即逝的音符。

貝多芬出生在二樓的一間小屋子，我們走過這家人曾經生活的起居室和臥房，走進了灑滿陽光暖輝的貝多芬誕生室。所有的舊物因歷史上數易屋主被移除了，如今的陳設煥然一新，裝置了供樂迷們欣賞貝多芬音樂的音響設施，人們可以戴上耳機，靜靜地坐在這裡，重溫那些經典樂曲。

螢幕上正緩緩閃動著貝多芬致友人安東妮.布倫塔諾（Antonie Brentano）書信中的一句話：「當我沉浸在音樂中時，我感到自己彷彿脫離了塵世的枷鎖，心靈在無限的空間中翱翔。」 此刻，我輕輕戴上耳機，隨著悠揚的旋律，心靈又一次與貝多芬的精神拉近了距離，世界在情感的共鳴聲中變得更加澄澈透亮。

據記載貝多芬一家人於1733年搬進了這棟住宅，自祖父那一輩開始定居，直到1794年貝多芬去維也納生活兩年之後，才遷居出去。隨著貝多芬的知名度日益增長，到了十九世紀後期，波恩市民和貝多芬樂迷們自發成立了「貝多芬故居協會」，並籌資購買了這座建築。經過修復後故居變成了貝多芬博物館，逐步發展為集收藏、研究和紀念貝多芬音樂成就的一座重要文化地標。

雖然外觀顯得簡樸和低調，博物館的內部規模卻相對宏大，館藏豐富，尤其是匯集了許多珍貴的歷史資料及文物，在世界音樂家博物館中享有盛譽。我們在這裡可以找到貝多芬本人使用過的數種樂器，他的作曲筆記、樂譜、出版合約書、以及與親友的通信等，還有堪稱鎮館之寶，他最後作曲使用過的那支早已磨得鈍禿的羽毛筆。

貝多芬很早就失聰，不得不依賴筆寫或是助聽器與人交流，展出的一本談話本上寫滿了各種潦草的字跡和奇特的符號。而助聽器則是一種形如金屬喇叭的聽音筒，講話時必須對著喇叭筒大聲吼叫，通過彎彎曲曲的管子傳達到聽者的耳朵裡，這便是貝多芬晚年與世界交流和溝通的艱難方式了。畫家克洛松（Eduard Klosson）曾為貝多芬畫過一幅素描，顯示了音樂家獨自坐在咖啡店的椅子上，嘴裡銜著長菸斗，吐著一縷縷沉悶的煙氣，孤獨感躍然紙上。

展品中有一個細節引起了我的注意，在貝多芬創作的音樂手稿上，我發現了許多深淺不一的筆墨痕跡，顯明樂譜曾被反覆修改過，對比之下，似乎經過修改的樂曲旋律前後也發生了變化。這便進一步證明了貝多芬在創作這些作品時，是經過了不斷的思索和推敲，逐步完善和優化的過程，而絕非如人們想像那樣一揮而就。

事實上他和莫札特是兩種類型截然不同的音樂天才，莫札特的創作如天馬行空，靈感奔湧，彷彿神賜的旋律自指間任意流淌。而貝多芬則更習慣於慢火淬鍊，以音樂為熔爐，鍛造濃烈的心血之音，因而更加充滿深沉的情感與力量。

在我喜愛的貝多芬作品中，我尤其傾心於那些靈感來自大自然的樂曲，它們不僅使我的心靈頓然舒展與自由，也由此觸碰到貝多芬內心那份純淨與質樸的天性。其實，相較於《命運交響曲》那般雄渾悲壯、充滿抗爭精神的作品，貝多芬的內在氣質或許更接近寧靜與溫柔。羅曼.羅蘭曾說，只有在戀愛時，他才像一頭溫馴的獅子，甘願收起利爪。

然而，我更願意相信，這份溫柔不僅屬於愛情，它也存在於他凝望自然、聆聽風水聲時的心境之中——「大自然是他唯一的知己」，正如貝多芬的友人丹蘭.勃侖斯維克（Therese Brunsvik）所說的。他就像金色草原上與犀鳥、羚羊為伍的小辛巴，既天真，又憨稚。

貝多芬對大自然的熱愛，來自於他早年在萊茵河畔生活的歲月。從羅曼.羅蘭撰寫的《貝多芬傳》與小說《約翰.克裡斯多夫》的交叉敘述中，我們可以看到青少年時期的貝多芬是如何深受故鄉林野河川的滋養。他常常獨自徜徉於萊茵河畔，整日觀察、遐想，或者突發樂思，一邊哼唱著旋律，一邊隨手將音符記在小本子上、樹葉或沙灘之間。

這種對自然的痴愛，讓我想起了同樣熱愛大自然的作家約翰.繆爾，這位以塞拉山脈為家的自然之子，將他對自然的敬畏和鍾愛寫成讚美的文字，而貝多芬則將萊茵河之美與懷念譜寫成了深情的樂曲。

在三樓，我和眾人一同在解說員的講述中，欣賞著貝多芬的《第六交響曲（田園）》，在悠揚舒展的旋律中，我不禁回憶起在大學時代，我曾經多麼深深地迷戀這首交響樂。夜深人靜，宿舍熄燈後，四周同學的鼾聲此起彼伏，我則常常戴上耳機，在被窩裡傾聽卡帶裡的旋律。隨著音樂波瀾起伏，白天繁重的課業壓力頓時煙消雲散，而我的思緒早已穿越時空，飛向萊茵河畔優美的鄉舞節奏中，像精靈般輕盈地在春天百鳥和鳴聲中旋轉、旋轉……

貝多芬曾說：「沒有人能像我這樣熱愛田野，我愛一株樹甚於愛一個人，因為森林、樹木和岩石產生的回聲，正是人們渴望聽到的聲音。」他對大自然的熱愛不僅體現在音樂中，也深深融入他的生活，表現在他對自然生靈的溫柔與愛護。據說他的鄰居很長時間不能原諒他，因為小時候，她正要捉住一隻蝴蝶，而貝多芬卻輕輕地用手帕將蝴蝶趕走，只為保護這個脆弱的生命，讓蝴蝶能夠繼續自由飛翔。

我走出了房間，來到故居的花園。雨已經停了，小院裡花木蔥蘢，除了兩株椴樹生機盎然地矗立於庭院之中，四處開滿了鮮花，紫羅蘭、接骨木花、鮮綠欲滴的葡萄藤、綴滿藍果的五葉地錦…… 其中，最引人注目的則是一簇一簇美麗綻放的玫瑰花了。

據說這些玫瑰花是專門為了紀念貝多芬誕辰250年，於2020年特別栽種的品種，它的花名取自貝多芬家喻戶曉的鋼琴樂曲：「致愛麗絲」。玫瑰花濃香四溢，鮮豔地盛開在貝多芬雕像的四周，彷彿化作了迷人的旋律，又一次在音樂家的身邊縈繞飄蕩。

我離開了故居，右拐後徑直朝萊茵河的方向走去，我想沿著這位偉大的音樂家早年常走的路線，試圖重溫他生命與夢想的起點。時光已然流逝了兩百多年，道路兩旁也已從昔日寧靜的小鎮變為繁華的商城，人聲喧嚷，車輛穿梭不息。

萊茵河離故居不過四、五百米，十分鐘後我已站在了雄偉的甘迺迪跨江大橋上。放眼遠望，群山逶迤起伏，遠近建築物高低錯落，茂密的岸林與江濤交相輝映，萊茵河裹挾著雨後的洶湧與轟鳴，浩浩蕩蕩地向北流去。

當年，貝多芬乘坐著一輛簡陋的馬車，便是沿著這條江河，日夜兼程朝著維也納的方向奔去。就像他從古典主義音樂的門檻啟步，最終在多瑙河畔的維也納登上了輝煌的音樂殿堂，從此掀起了從古典主義到浪漫主義的巨瀾。他留下了無數影響深遠的樂曲，而此刻，流過腳下的江水彷彿仍在吟唱著他的不朽旋律——你聽。（寄自加州）