捕捉野生病人

多年來，我的工作地點距離住家很遠，私人生活與工作彷彿兩個宇宙，鮮少有機會在日常生活中遇見病人。但偶爾這兩個宇宙會碰撞，帶來一種虛幻的平行世界錯覺。

因為不常見到病人日常的樣子，他們的印象大多停留在診間裡，病重的孩子們穿著病袍、蒼白憔悴，縮在病床上，有時流著淚忍受著治療。這些兒科病人韌性十足，憑著意志和身體的恢復力，多數能痊癒。但當他們畢業轉到成人科時，內心總是依依不捨，知道再見的機會渺茫。因此，意外重逢從前的病人，總是讓人驚喜萬分。

當我還是住院醫師時，遇到過一個三、四歲的小女孩，因泌尿系統堵塞而腎衰竭。她是我接觸的首位腎臟移植病人，那時醫療系統不完善，藥單全靠紙筆記錄。我記得值班時半夜在手術室外捧著藥單，緊張地等待手術結束。

女孩後來換了保險，而我也轉到了私人機構，剛好在同一家醫院。她那時已成長為妙齡少女，沉默寡言，對醫護人員似乎有些距離，可能因為與父親相依為命，築起了自己的防護牆，在診間裡總是不多話。十八歲後，她便離開了兒科診所。

多年後，有一天我帶著當時還年幼的雙胞胎去水族館，作為新手媽媽手忙腳亂。當天水族館人滿為患，我一手捧著午餐盤、一手牽著孩子，狼狽不堪，正焦急時，一個女員工走過來，滿臉笑容，幫我結帳並引導我們到角落座位。我驚喜認出她正是當年的小病人，她已不再是那個個性強硬的少女，雖仍有點害羞，她低頭微笑、簡單寒暄後，便回去工作。雙胞胎一直纏著我，問她是誰時，我心裡浮現出她三、四歲的模樣，而這次巧遇已是多年前的事，依然歷歷在目。

最近一些瑣事讓我心神不寧，雖然都是芝麻綠豆般的小事，卻搞得雞飛狗跳。銀行帳戶糾纏不清，幾張送來的信用卡都出了問題，直覺是銀行搞錯了帳戶，只想趁著中午去找員工理論。醫院附近治安不好，原本不算明智的選擇，但因為趕時間，只能臨時到一家髒亂的購物中心裡的銀行。

中午衝進去，排隊排了一會兒，滿肚子都是氣，正想和員工吵個痛快時，銀行櫃檯另一端一個斯文、戴眼鏡的年輕人突然喊出我的名字。我愣了一下，看著他熟悉的面孔，才記起他是幾年前患嚴重腎病的男孩，好多年沒見了，當年那個少年已經變成了成熟的大人。

他很高興認出我，但銀行規定員工不能服務熟人，再加上我的問題複雜，他必須請經理處理。我很想問他的身體狀況，但因為有其他員工在場，不便聊私事。他默契地微笑著，告訴我一切都很好，並謝謝我的關心。我的記憶回到他病重時的模樣，身體水腫，父母推著輪椅帶他來就診的場景，那時候，真看不到明天。

轉身離開銀行時，耳邊傳來機器數鈔票的聲音，伴隨著客戶與員工的喧鬧聲，感覺到玻璃窗後有一雙眼睛注視著我。回頭一看，男孩靦腆地躲在客戶後面，對我會心一笑。

影劇版偶爾會報導路人捕捉到明星在現實中的風采，而我則等待著下次「捕捉」到「野生病人」的時刻，在芸芸眾生中，以最自然、最意想不到的姿態出現，提醒我即使在診間最絕望的時刻，轉角處依然有光。