我們這家人

▋我的父親

先從我的父親十六歲說起，姑父把父親從離城五十里外的窮鄉僻壤接到城裡，給人磨面，用的是石磨子，幹著來料加工的活，主人管吃管住。父親幹了一年，覺得索然無味，就炒了主人「魷魚」，獨自走向社會。

父親腦筋靈活，從修煙囪、鋪地面起步，後來就學會了盤炕壘竈那一類的技術活。掙的錢多，下的苦少。

十八世紀末，一個荷蘭的傳教士來到我們縣城，投資建成了一座具有歐式風格的基督教堂。姥爺是教會的牧師，姑父是虔誠的基督徒，有一天，兩人心有靈犀，姥爺提到了他的大女兒，姑父想起了他的內弟，也就是我的父親，紅媒搭橋，基督作證，促成了一段美好的姻緣。在往後的歲月裡，我們兄弟姊妹六人，陸陸續續來到人間，成了血濃於水的一家人。

姑父的公職是國民時期的縣黨部書記，那個年代在我們縣城也是手眼通天的非凡之人。姑父只一句話，我父親就在保安二十六團當了軍需，有了固定的薪水，父親也風光了幾年。

由於眾所周知的兩黨之爭，炮火硝煙散盡之後，姑父捲了鋪蓋離開了縣黨部辦公室，回到了城外鄉下的家。父親隨著姑父的足跡來到了他的村子裡，買了地、蓋房子，有了永永遠遠的住所。

一九五○年代，村子裡普遍是清一色的文盲，識文斷字的人鳳毛麟角。感謝私塾先生的栽培，父親學會了寫信寫毛筆字，特別令人刮目相看的是，父親的一手算盤珠打得啪啦啦脆響，震得周圍村莊秋後分配年終決算，他是必請之客。

我少年時候，記憶猶深的是一個老太太拿著信封和信紙經常光顧我家，請父親幫她念來信並回信，老太太的祖籍在河南尉氏，大抵家裡還有一幫姪子姪女，所以常有書信來往交流問候。

聽村裡人說，老太太的青春是在窯子裡度過的，有一天晚上接了一個軍官，軍官入戲太深，第二天一早，花重金把她贖了出來。後來軍官死了，一個給軍官做飯的廚子收留了她，這個廚子就是我家的鄰居。

老太太雖過花甲，但風韻猶存，頭髮梳得一絲不亂，穿衣打扮大方得體。從村道中走過，空中總會有脂粉氣或香水味瀰漫。父親寫好回信，照常規覆念一遍，老太太點頭滿意微笑，小心抽出一支紙菸遞給父親點著。

文革時期天下大亂，黑白顛倒，原本不夠「線」的父親被不按套路出牌的體制，硬生生地戴了「歷史反革命」的帽子，遭遇了無妄之災。從此，我們這家人的命運就被政治這張無形大網捆住了手腳，父親每天站在毛澤東像前早請示晚匯報，打掃廁所和清理巷道是他的分內工作。

▋我的母親

我的母親和天下所有農村中年婦女一樣，具有勤勞、善良、節儉的良好美德，但又和她的同齡人有著天壤之別。雖然也是日出而作，日落而息，但時刻沒有忘記對孩子的教化培養。母親是一個有知識的文化人，她出身於耕讀世家，父母都是開明人士，姊妹七人無一不是走出學堂的「秀才」。

母親心裡藏著一個祕密，那就是砸鍋賣鐵也要供兒女出人頭地，走出農村，脫離苦海。但美好的願望往往被現實的鐵拳擊得粉碎，前進的腳步被政治迷霧籠罩，智慧的萌芽被嚴酷的秋霜絞殺，我們的眼前一片混沌。

母親的希望在子女們身上化作泡影，她不甘心，又把夢想寄託在孫子這一輩，她堅信世道總會有改變的一天。她雖然沒有高深學識，但認準這一條，只要讀書就能走遍天下。

她給孫子輩寫了激勵讀書的名言警句，就掛在院子的屋簷下，時刻提示下一代，她是這樣寫的：

書是人類進步的階梯； 

讀書破萬卷，下筆如有神； 

讀萬卷書，行萬里路； 

腹有詩書氣自華。

如今，她的幾個孫子、外孫先後跨出國門，走向世界。我不知道，他們是否受到奶奶名言警句的啟迪，但我肯定，再過幾代或幾十代，這些文字依然燦爛光華。

我的兒子對這些語句幾乎爛熟於心，高中畢業後美國德克薩斯大學阿靈頓分校與北京某大學聯合辦學，兒子經過幾年學習，取得了該大學的文憑。二○一三年春暖花開時，兒子、兒媳及我的三歲小孫子，一家三口登上了移民美國的飛機。

落地之後，他們首先開了一家咖啡店，兩年下來，收效甚微。後來又進入大學，學習專業英語，經過錘煉，語言大有長進。兒子進了鐵路系統，兒媳被醫療系統招收，孫子上了高中，從此，生活的列車駛入正常的軌道，一路平安運行。

一年半以前，兒子把我和老伴接到美國，辦了綠卡，為老伴置換了關節，第一次享受了美國免費的醫療服務。如果在天之靈有知，我可以自豪地告訴您，母親啊！您的兒子和孫子已經站在自由美國的土地，成了美國人。

▋我的大妹

妹夫以無可救藥的重疾，淒慘而絕望地拋棄了這個世界，留給大妹的除了生活的重擔，還有那無盡的寂寞孤獨。

兒子快要高中畢業，大妹眼前一片曙光。似乎看到了兒子的希望，一畝三分果園，丈夫在世的時候，兩人合夥建起來的。如今丈夫走了，果園一派生氣勃勃，已經到了臨果期，這動心撩人的一幕，可惜丈夫再也看不到了。

春夏時節，她一個人疏花疏果，滅蟲除草，冬季施肥灌溉，深翻剪枝，秋天的園子奉獻給她豐收的果實，她回報給果園的是辛勤與汗水，她想著用果園攢一些錢為兒子上大學做準備。

兒子被南方一所城市以金融專業出名的大專院校錄取，三個春與夏，花開又花落。兒子去了北京，應聘到一家銀行，兩年下來，兒子洞悉了人與人之間的待遇是如此懸殊，有人月薪上萬，他自己卻僅僅幾千元，後來得知，人家是海歸，有碩士、博士學位，他是土生土長的大專。

他決心跨出國門，在世界的某個角落發揮他的智慧。訂下的目標一定要兌現，他為內心理想努力。十年前，經過了幾輪雅思考試，加拿大多倫多一家大學金融專業向他拋出了橄欖枝，畢業後，進入一家銀行，如今是部門經理級別的職務。

現在車房齊全，以前的女朋友變成了終身伴侶，生了個胖兒子，逗得大家笑聲不斷。他想把母親接來共享天倫之樂，讓母親看一看這外面的世界。

▋大弟的兒子

歲月在時間的長河裡匆匆流過，大弟的兒子在天津定居，轉眼已經十幾個年頭了。他畢業於美國俄亥俄州艾許蘭大學（Ashland University），獲得碩士學位。

他的英語培訓機構已辦了好些年，培訓過的學生不計其數。經過受訓的學生，讀說寫水平普遍得到質的提升，有的人去了英國、美國、加拿大留學。

兒媳在一家政府部門供職，以前，她取得了美國北亞利桑那大學本科學位，專業是城市規畫與管理。回國後，發揮專業特長，為這個美麗的北方城市效力。

回國前，兒子的母親患了卵巢癌，折磨得她生不如死，兒子憂心忡忡，恨不得一下子回到母親身邊。百善孝為先，他決定回國，親力親為，為母親找最好的醫生和最好的醫院。夫婦兩人商量，放棄了畢業後的工作規畫，毅然決然登上了回國的飛機。

▋二妹和小弟

二妹夫勤勞樸實，做事果斷，過日子裡裡外外一把好手，凡事根本不用二妹操心，他是真正意義上的好丈夫。原本建個地下果庫，避開水果採收高峰期，存上幾個月，來年賣個好價。但萬事百密必有一疏，他沒有想到，建果庫的地方是前幾年平整土地低窪地，填了有幾米厚活土層，施工過程中出現了大面積塌方，小弟給他的姊夫來幫工，剎那間，兩個鮮活的生命就此消失。

痛苦和哀愁像魔鬼一樣撕裂著兩家人的靈魂，時代的列車總是風馳電掣。光陰似箭，二十年轉瞬即逝，

二妹的家庭千變萬化，四個女兒像四朵金花，第一朵金花在縣城開了一家「五谷粥屋」飯館，生意做得風生水起，她摸到了經商的竅門，手鬆、嘴甜、笑臉、衛生。其餘三朵金花盛開在祖國的廣州、合肥和西安三大城市，各自大學畢業，有了心儀的的工作，有了安安穩穩的家。

春節回老家看望母親，二妹跟著這些女子遊遍了祖國的錦繡山水、名城古鎮。村裡人羨慕地說：「妳跟著娃娃們把福享盡了。」二妹反駁，我都不想去，能把人累死，其實二妹心裡樂得很。

小弟留下的兩個孩子，女兒在上海外企上班，薪資豐盈，福利優渥。兒子個頭超過半牆，十幾年前去加拿大留學，畢業後與大妹的兒子同在多倫多，表兄弟分別就職於兩大銀行，幹著同樣職位的事。

▋我的小妹

最後來說說我的小妹。

小妹一說話，總是會點燃一片笑聲，幽默中藏著風趣，笑談中含著哲理，就算誰一時失口觸及她的底線，她也會以幽默方式化解。小妹繼承了母親良好的家風和做人的道德準則，與人和善，做事率真。

姊妹兄弟誰家有事，小妹一馬當先，人力、物力和財力全面奉獻，不計回報。

小妹對人一貫的行事風格，被近鄰遠親交口稱譽。我的姥爺姥奶在世的時候，見了我總要問起小妹的情況，可見她在老人心中的分量。小妹的兒子在上海外國語大學畢業以後，在世界著名的金融公司上海總部從事管理工作。

我們這家人經歷過淒風苦雨，也趟過泥沼險灘，後輩們有的在中國各行業發揮著聰慧才幹奮鬥著，拚搏著；有的高瞻遠矚，跨出國門，在加拿大的金融系統，或在美國鐵路和醫療行業展露風姿。他們激流勇進，敢在時代的潮頭衝浪；他們勇為人先，屹立在世界風口搏擊。他們為我們這家人增了光，添了彩。（寄自紐約）