最後一句

洛杉磯天氣轉涼，我從衣櫥隨手拉出一件暗紅色的夾棉背心，披在身上軟綿綿的好舒服，保暖又不妨礙兩手動作，這樣實用又好看的衣服，我怎麼從來沒有注意到呢？這才發現衣服標籤還掛在衣領上。

這難道是我返台大採購的戰利品？我苦笑著責備自己：買太多連自己都忘了。

不經意地把手放進口袋，突然摸到一張疊得歪七扭八的紙條，好奇地打開來，看到熟悉的筆跡，媽媽寫著：「這件背心是教會何友先姊妹送我的，你們如果不喜歡，請小君打電話還給何友先，叫她拿回去，謝謝她」最後，大大地簽著：「媽媽」。

我輕撫折縐的紙條，一看再看，不忍釋手。紙條的字裡行間，盡是媽媽的溫度。

媽媽已經走了兩年多。她生命的最後時日，常有親朋來探望，探望者送來的心意，病弱臥床的媽媽只能珍而重之地交給我這個忙碌的女兒。而我總是不經心地隨手收下，或許還在心中想著「我名牌包這麼多，哪裡會用到你這種百貨公司買的貨色？」

那時的我，沒有體會到媽媽多麼珍惜她的友情，珍惜朋友微小善意的呵護，沒有看到媽媽心中對物品的惜愛。

媽媽2022年9月去世。走前兩天，她突然從沉睡中醒來，早已水米未進的她，卻用力握著我和小女兒的手一遍遍地說「謝謝，謝謝……」愈說愈執著大聲，似乎帶著她九十七年生命最後的重量，我不知道哪裡來的直覺，竟開始在心中默數。

「謝謝、謝謝……」

當她喊到第四十聲時，聲音開始微弱，女兒匆忙拿出醫院給的強力鎮定劑點在媽媽的舌頭下，最終，她在第四十五聲謝謝後，閉上眼沉沉睡去。

我們以為，那是媽媽留在人世間最後的一句話。

直到媽媽走後，我整理她的遺物，看到東一張西一張手寫的便條。有的是我們鬥氣時，她默默寫的道歉信；我慢慢回想，也許她當時拉著我講話，我嘔氣不理，她只好一筆一畫地寫給自己看。

有些，只是一直重複：「媽媽愛小君。」我翻看越來越凌亂的的筆跡，似乎撫過媽媽逐漸力竭的掛念。

還有一張寫著：「小君，媽媽眼睛快看不到了，媽媽快要走了。」寫這張的時候，媽媽是不是對眼前的黑暗充滿恐懼？我閉上眼想像著慢慢掩來的黑，一不小心弄濕了手中的便條。

有一天，我翻到一張可愛的字條，是留給小女兒的：「謝謝文心借給外婆一百塊，外婆有錢就還你」，我才知道她們祖孫二人還有債務糾紛呢。這紙條成了我們家帶淚的笑料，每提起來，總牽著心中懊惱的辛酸。

如今，捏著手中這張關於背心的紙條，我忍不住想，媽媽，在日常的縫隙裡，在時間的角落中，你還留下多少「最後一句」呢？媽媽，再多說幾句吧！（寄自加州）