大地懷薑（上）

1

也許在很多人的感覺裡，「懷」這個字的核心之旨便是懷抱的懷。於我的記憶而言，「懷」的第一要義卻是懷慶府的懷。懷慶府，是家鄉焦作的古稱。小時候，每當聽長輩們說起咱們懷慶府如何如何，我心裡總是有些抗拒地腹誹著：都什麼年代了，還府啊府的，聽起來就很腐嘛。還有，府，這就是個大院子的感覺，明顯不如「市」的氣派大呀。

直到現在，才慢慢品出「懷慶府」的意味，實在是比「市」要深遠，也比「市」更有溫度——「我們都是懷慶府的人」，和同鄉這麼敘起來的時候，儼然共用著一個家門，可不是更有溫度？

因為懷慶府的緣故，我們這一塊豫北平原，還有一個別名，就叫懷川，又叫牛角川，因它是牛角狀的。這一塊由狹至寬的豐腴之地，四季分明，日照充足，地下水豐富，無霜期長，雨量適中，不客氣地說，是種什麼什麼好，極有代表性的特產就是四大懷藥：菊花、牛膝、地黃、山藥。尤其山藥最負盛名，對，就是鐵棍山藥——就是那個男人吃多了女人受不了、女人吃多了男人受不了、男女都吃多了床受不了、種多了地受不了的，鐵棍山藥。

除了這四大樣，還有許多好東西。比如懷薑。

如同有羊的地方都認為自家的羊肉最鮮美一樣，凡是種薑的地方，似乎也都認為自家的薑最好——不管別地兒的薑怎麼想，反正我們懷慶府的人就當仁不讓地認為：懷薑是全中國最好的薑，也許沒有之一。

史載懷薑迄今已有一千六百多年的種植史，晉代詩人潘岳任懷慶令時，就留下了「瓜瓞蔓長苞，薑杆紛廣畦」的詩句。這薑，在這樣的地方，被種了這麼長時間，如今又成為了中國國家地理標誌產品，怎麼可能不好呢？

不過，說來慚愧，吃懷薑吃了這麼多年，我卻從不曾見過它生長時的模樣，唯一知道的是它和樹沒啥關係。唐代有個段子，叫〈楚人有不識薑者〉：「楚人有生而不識薑者，曰：『此從樹上結成。』或曰：『從土地生成。』其人固執己見，曰：『請與子以十人為質，以所乘驢為賭。』已而遍問十人，皆曰：『土裡出也。』其人啞然失色，曰：『驢則付汝，薑還樹生。』」

雖然主角是楚人，但我著實懷疑這故事產自我們懷慶府，因為其中提到了驢，我們懷慶府的沁陽就盛產驢，其特有的美味就叫做懷府鬧湯驢肉。

2

終於，這個秋天，十月末，和幾個朋友一起，在當地土著帶領下，我在博愛看見了懷薑的第一現場。

懷薑又叫清化薑。所謂清化，就是博愛縣城的所在地清化鎮。因此以我非常粗線條的理解，懷薑約等於博愛薑。當然博愛本土對此還有著極其精微的認定，說到薑，博愛人有句口頭禪：「前喬簍，後喬筐，蘇寨蘿蔔，上莊薑。」前喬、後喬、蘇寨、上莊都是村名兒，這麼說來，上莊薑一定是頂頂好的。不過以我的淺見，總覺得有點兒被神話的意思。同在一塊大地上，相隔又不遠，即使不是上莊，那其他村子的薑應該也會很不錯吧。比如眼前的西金城村。

當家的地主老兄說，這片薑田有三百畝，屬於他的有八十畝。一眼看去，果然是很大的一片地。湛藍的天空下，薑田裡呈現著悅目的秋香綠。有的薑苗已經倒地了，有的還在挺拔地生長著。橫著也好，豎著也好，橫豎交織出一種油畫的質感。

我們撒歡似地奔到地裡——不得不承認，我骨子裡就是一個農民，看見地，心就跳得格外厲害，不，應該是偽農民，要是真正的農民，應該會表現得很淡定吧。偽農民首先做的事就是庸俗地拍照。整株的薑苗高度及膝，葉片的形狀有點兒像竹子。我揪著一片葉子聞了一下，一股子不那麼濃烈的、清爽的新鮮的薑香。又好奇薑花是什麼樣兒，有朋友說，薑花是白色的，有點兒像劍蘭。

遠遠地，一些人花花綠綠地散落在薑田裡忙碌著，應該是本地的農婦們吧。走近，果然是農婦們正在拔薑，摘薑。跟她們搭訕，她們只是憨厚地笑笑，不怎麼接話。我們便也來到她們不遠處，學著她們的樣子彎腰去拔薑。拔薑拔薑，拔這個動詞，聽著就有遊戲的意思，似乎不用付出太大的體力。可是我們拔一下、拔兩下，薑依然在那裡。再加一把勁兒，拔出來的薑塊卻是斷裂的。

「不是那麼拔的。」她們笑起來。連忙告訴我們，是應該用犁把土鬆一下，再去拔。

「那邊的田壟有犁好的，你們去拔吧。」

好嘞。我們就去那邊拔吧。

3

這下果然好拔了，幾乎不費吹灰之力。於是我們拔啊，拔啊，拔了一會兒，便把薑們排成排，又是很庸俗地拍照。和薑拍夠了，又想和正在摘薑的農婦們合影，人家都不怎麼情願。是，我們這樣，也真是討人嫌，耽誤人家幹活兒呢。實在被我們糾纏不過，她們才跟我們勉強配合一下。合影的時候，她們笑得倒是也很開心。

拔夠了，就摘。我們識趣地把摘下的薑塊放在她們的薑堆上，聊作彌補。——不，不應該叫薑堆，應該叫薑山。把這小薑山放在一個塑膠桶裡，就叫做一桶薑山。只管讓那個「一統江山」磅礴去吧，咱們這一桶薑山，要的就是一個稚拙可愛啊。

摘薑就更簡單，就那麼輕輕一掰，薑塊就乖乖地離了根莖。剛摘出來的薑，帶著一點點嫩嫩的胭脂紅，似乎有點兒害羞，非常漂亮。她們的身上還有一點點兒浮土，可那浮土是那麼乾淨，一點兒也不髒，反而使得她們的胭脂紅更為動人——不由自主地，就把薑稱為了「她們」，這樣的小模樣，不就是少女才有的神韻？

4

那麼「薑是老的辣」的老薑，又有什麼講究呢？農婦們告訴我們，就是把鮮薑存放起來，存放個半年以上，最好是一年以上，就是老薑了。總之，是得隔年。隔年，就意味著這些少不更事的鮮薑最起碼要經歷春秋冬三季，把這世上的風霜雨雪嘗個差不多。

然後，就真地老了。

然後，就真地辣了。

然後，就像《呂氏春秋．本味》裡說的那樣，成為了「和之美者」——調和食物的美味。

朱熹在《論語集注》中的誇讚更給力，他說：「薑能通神明，去穢惡。」

毫無疑問，有這等強悍功能的薑，必定是老薑。

什麼又是最好的老薑？農婦們給我們找出一排嫩薑下面牽連著的那塊薑，說這就是最好的老薑。每到種薑時節，她們會挑選出上好的薑，讓她作母親。而這些薑做了母親之後，又會被激發出最大的能量，從而成為了最好的老薑。

也就是說，能用來做母親的薑，就是最好的老薑。這些個老薑，就叫做薑母，或者母薑。

「女子本弱，為母則剛。」這話，說的原本就是薑吧？或者，可以換句話說：「女子本弱，為母如薑」？

和嬌嫩的子薑們相比，這塊老薑已然是一副老母親的模樣，黯淡，滄桑，沉著。——她不美。不過，用美不美來形容她，也是不適合的。極不合適。這最好的老薑，已經超越了美。或者說，她有著最大的美。

告別時，農婦們仍在田地裡默默地忙碌。最後和我們合影的是一位臉膛黑紅的農婦。看我貼在她的身邊蹲下，她讓我離遠一些，說她的衣服髒。怎麼會髒呢？我緊緊地挨著她。她叫什麼名字，我不知道。我知道的是，她一定是一位母親。（上）（寄自北京）