垃圾場邊的童年

童年的生活裡有許多快樂的回憶：在村邊大水溝裡抓泥鰍，在野地上放風箏，在住宅旁的廣場上玩官兵抓強盜……。這段無拘無束的日子裡，少了大人的干涉，沒有安全隱憂，充滿著自由歡樂。然而其中最令我難忘的地方卻是一處垃圾場。

在我們的眷村小學裡，每日清晨與黃昏都有一段勞動服務的時間。播音室的大喇叭放送著世界名曲，大家各司其職地忙活於自己的清掃任務。我們班上的男生被分派去清理垃圾場，那正是我們男孩子的遊樂場。

我們教室正好座落於一整排平房的最後一間，垃圾場距離教室約一百公尺，旁邊有一長排的高樹做為圍籬，籬外有兩條沒有圍欄的火車鐵軌，一條南下，一條北上。

每天下午四點整，會有一輛南下列車噴著黑煙準時經過我們教室。此時同伴們都很有默契地相視微笑，示意準備收書包。只待下課鈴聲一響，就衝向那片最期待的垃圾遊樂場。

垃圾場中常有不少寶貝：舊的考試卷與書冊、折損的藤鞭、殘破的玻璃、鐵釘、半舊的工具、彈珠、紙牌、壞掉的玩具……。我們不嫌棄這些廢物的品質，而能將其改造，發揮剩餘價值，做出新的用途。

社區裡並無清道夫與垃圾處理機制，一切都要自己動手焚燒掩埋。我們這一群小夥伴也練就了生火燒垃圾的本領，每個人口袋裡都藏有一兩盒火柴，剎那間就能用廢紙片和乾草細枝將火苗養起，然後燒的燒、埋的埋，頗有效能。火燒垃圾的味道是我們每日的期待，因為它帶來無窮的樂趣。

垃圾場附近有許多天然的大樹和農田，還有一大片廣場空地任我們隨意追逐嬉戲。我和同伴們總是相約在這塊屬於我們的地盤裡尋找樂子，編織我們的夢想。

春暖時節，生物繁衍生長欣欣向榮。一顆小小的種子可以長出許多驚喜，可以有滿園的芬芳或是採之不盡的果實。看著大人們在燈下篩檢出已受精的雞蛋，讓母雞去孵小雞。當小雞破殼而出時，能感受那新生命的喜悅。我們偶爾偷偷爬上大樹去察看鳥窩裡剛孵出的小鳥，牠們出生的過程與小雞是如此雷同。當焦慮的母鳥奮力尖叫要驅趕我們時，我們才意識到母愛是不分物種的。

盛夏酷暑之際，晝長夜短，我們不畏酷熱，盡情享受生活。在溫馨平靜的日子裡，處處充滿了活力。走過綠油油的田野，聞著土地的氣息和獨特的草木芬芳。享受陽光的撫吻與清風的吹拂。光合作用沒能讓我們長胖，卻讓我們變黑。到了夜暗時，仰視滿天閃爍的繁星，聆聽遠處的蟲鳴與蛙聲。清風，明月，蟬鳴，雀鳥都讓我們感到無比愜意。我們常趁著天黑，跑到農田水塘旁，捕捉幾隻呱呱叫的田雞。大人們怕有危險不准我們去水邊釣魚，退求其次，等在大雨過後，我們就去收集一條條蚯蚓作為鴨鵝的點心，如此也有些許的成就感。

忙碌的秋天正好是收穫的季節。在南台灣不能體驗樹葉的變色，然而強風還是會把枝葉吹落滿地。大夥兒會收集一些奇形怪狀的葉子和五花八門的彩石，裝在小盒子裡與朋友分享。秋高氣爽的日子裡也是放風箏的好時節，情竇初開的我們總把心儀女孩的名字偷偷寫在風箏尾，寄望秋風把那份特有的關心捎給對方。那份情愫充滿了祝福，不曾有過「秋下一心滿是愁」的感覺。

蕭瑟的寒假裡，步調轉慢，大地萬物皆進入封藏的階段。白晝變短，溫度陡降。我們也不甘心那歡快遊玩的日子被大打折扣。所幸這個季節裡有聖誕節、新年、春節和元宵節。在美食、炮竹與燈火中，歲月和智慧為我們的成長不斷加持。

童年時對自然的學習是無形中發生的，老師只是扮演輔助的角色，我們所擁有的自然知識多半來自生活經驗。我們學會與忙碌的蜜蜂互不侵犯；走在甘蔗園旁時要用力踏腳或打草驚蛇以免危險；我們觀察那掙扎羽翼振翅低飛的鳥兒，體會出暴雨來襲前的低壓空氣；我們也能僅憑外觀就判斷水果是否可口。

火車鐵軌旁也常有一些貓、狗、老鼠、小鳥等的動物屍體，當它們被發現時，多半已死去多時，還有一些已被鷹鴉啃食。師長們說，這些腐屍可能攜帶病菌危害環境。所以，我們常穿過樹叢尋找鐵軌邊的動物腐屍，用塑膠帶裝回垃圾場焚燒掩埋，為環境保護盡一份力。

窮困的孩子們都知道物力維艱，東西都是用了再用，回收垃圾還可換錢。破舊的衣服縫縫補補可再穿，兄姊穿過的就留給弟妹穿。切下的蔥頭可以重新再長。吃過的芒果核埋入地下便會長出新的芒果樹。用過的酒瓶和醬油瓶可以拿去換糖吃。但是，我們總會留下幾個空瓶子，在初夏時分，帶著裝滿水的瓶子去灌蟋蟀。這些不須花錢的玩意，充實了我們的生活樂趣。

童年的我們也曾使壞，在上學路上經過的農地偶爾順手牽羊，撈取田裡收成後散落的玉米和番薯，藏在書包和衣服兜裡。然後利用課間的空檔，和幾個死黨好友一道去到垃圾場旁烤玉米和番薯，分享那難得的撿來的美味。

再度經過以前的小學，轉眼間已經越過了半個多世紀。我坐在莒光號列車裡，匆匆瞥見舊時的場景。學校已經蓋了大樓。垃圾場也不見蹤跡。人物皆非，只留下深深的悵然。從前天天在大自然裡活動，我們就是大自然的一部分。當今的生活環境與以往大不相同。現在的兒童不再玩泥巴、摘野菜、抓昆蟲，雖然學校會安排學生遠足郊遊，探訪自然，但他們無法體會那種時時與自然同在的歸屬感。垃圾場邊的日子讓我的童年回憶充滿甜蜜與幸福。（寄自新澤西州）