士兵的故事

作曲家史特拉文斯基1918年寫《士兵的故事》（Igor F. Stravinsky, 1882-1971：L'histoire du Soldat），是個荒唐的沒有什麼「正面」意義的舞台劇，全劇只四個演員，包括一個主角士兵，一個魔鬼，一個貫穿全劇擔任說故事角色的敘事者（Narrator），還有一個公主，公主在劇中只負責舞蹈，沒有說話，發聲的除敘事者之外，只有士兵與魔鬼兩人，都是男聲，顯得有點單調。

伴奏的樂團也很簡單，弦樂只要一把小提琴與一把低音大提琴，銅管有小號與長號，木管有低音管（巴頌管）與單簧管，再加上一個可打大、小鼓的鼓手就成了，一共七人演奏七種樂器，演出時也可看狀況決定加幾把同樣的樂器，譬如將弦樂編組擴大些，樂團編制可伸縮，是很自由的。音樂有強烈爵士風格，帶著即興的味道，曲風有點像他為單簧管與鋼琴、管樂寫的一首名叫《黑檀木協奏曲》（Ebony Concerto），黑檀木指單簧管，也有人叫它黑管。

故事寫一個士兵休假，要回鄉探視未婚妻，路上無聊，便坐在河邊拉小提琴，有魔鬼聞聲而至，願以手中的魔法書與士兵交換小提琴，士兵答應了，並糊裡糊塗地跟魔鬼到他家住了三天，可見士兵是個沒心眼的人。想不到鬼界的三天是人間的三年，士兵回家，未婚妻已跟人結婚且生子了。士兵十分失望，後來卻用魔法書中的魔法成了富翁，但他不覺快樂，過了些時候他想出門冒險。有天來到一處，聽說這地方的公主生病了，不吃不喝的，士兵打算去碰運氣，看看是否能救她，心想要是救好她，也許可娶她為妻呢。在去的路上遇到之前的魔鬼，碰巧魔鬼也有相同的想法，士兵跟他賭牌，竟把原先失去的小提琴贏了回來。士兵搶先一步見到公主，用贏回的小提琴演奏了幾首曲子，公主跟著跳舞，病終於也好了，公主抱著士兵，兩人欣喜若狂。魔鬼看到後嫉妒又生氣，詛咒士兵不能離開此地，但士兵想念故鄉，還是決意要走，一天帶公主出境，剛走出界就被魔鬼俘虜，故事結尾是魔鬼宣告勝利了。

這個故事有點荒誕，說它童話（fairy tales）也不是，因為結局不美麗也不「公平」，代表邪惡的魔鬼勝了，當然不公平，至少在一般人的觀念裡。但與我們熟悉的世事相較，也不見得完全是錯了，世上確實也有不少好人失敗壞人得志的事，不然便不會有司馬遷「天之報施善人，其何如哉？」的喟嘆了。

另一個士兵的故事來自黑澤明的電影《夢》，這個故事比史特拉文斯基的要短，卻深沉些，是描寫日軍一個名叫川野的低階軍官，戰後回鄉路上碰到的事。

一身疲憊的川野走向一條長又黑的隧道，一條狗跑來對他狂吠，細看也是條軍犬，身上還綁著手榴彈呢，他不理狗，繼續往隧道深處走，走了好久終於走出，遠處有燈光明滅，該很快到家了，他想。不久他聽到後面的隧道有人聲，回頭一看，是個臉上塗著白灰的士兵，士兵穿著全套軍服，頭上戴著鋼盔，背著步槍，原來是他部隊之前的一個下屬，名叫澤川，其實已經戰死了，卻也要跟著他一同回鄉呢。

士兵說：「川野長官，您確定我死了嗎？我要回家，我娘做好了飯菜等我呢。」

川野說：「澤川弟兄，你死了，你說的是你死前作的夢啊。你是在我懷中咽氣的，這夢你對我說過，你真的死了。」

士兵說：「真的嗎？但我爹我娘都不相信我死了呀，」他指著前方說：「前面不遠，就是我家了。」

川野說：「但我很抱歉，你真的死了啊！」

士兵無奈，知道自己確實死了，朝遠處的家看了很久，心想算了吧，便沉痛地對軍官行了個軍禮，憂傷地朝山洞走回。士兵走後不久，又整整一隊灰面的士兵陣容浩大地從山洞列隊走出，跟澤川同樣的裝扮，領頭的士官向川野揮刀行軍禮，大聲報告說：

「報告長官，第三小隊全隊無傷亡。請指示。」其實這隊軍人也全戰死了。

川野看著他們無限激動，說：「大家聽著，我知道你們一定難過，但得告訴你們真相，你們是再也活不過來了，你們陣亡了！全都死了，無一生還。」

停了一下，川野繼續說：「我很抱歉，我該跟你們一起死的，但我被俘虜，沒有死成。我沒臉見你們，是我犯了錯，造成你們這樣，但戰爭由不得我們不犯錯，這是命運，你們回去吧。」部隊依舊站立不動，要聽他訓話，他說：「我雖活著，跟狗也沒什麼兩樣！你們就請一起，都回去吧。」

僵了很久，川野只好下令，他整頓了一下上衣，頓足大聲喊道：「第三小隊，全體聽令，向後——轉，齊步——走！」部隊聽令向後轉，整齊地走入山洞，故事到此便停了。

不同的兩個故事，先來談史特拉文斯基的。史特拉文斯基為何要寫這個音樂劇，他的藝術動機或哲學動機是什麼，恐怕都有些謎的成分吧。但我想他主要目的是在唱反調，在樂曲結構上，他故意不走傳統音樂的老路，把音樂上的層層格式拋了，而採用更自由更隨意甚至有點下里巴人的曲風。至於哲學方面，他讓結局跌破大家的眼鏡，違反善有善報的傳統倫理觀念，恐怕也是在唱反調吧。史特拉文斯基創作音樂，總想另闢蹊徑，在他同時，是有很多人反對的，認為他把音樂帶到絕境，而他不為所動，繼續走他以不守格律為格律的路，而想不到峰迴路轉，路也給他走出來了，二十世紀的音樂，很少不受他革命性的啟發的。

史特拉文斯基故事中的士兵是個很一般的人，有點貪婪，有點自以為是，也勇於嘗試，但劇中的他，總敵不過魔鬼的擺布，魔鬼雖然也失敗過（一次是把之前贏來的小提琴輸了），但最後還是獲勝的一方，可見之前的失敗，也可能是他的「布局」。至於公主，就更無足輕重了，她病了好了都不由自主，她的愛與喜悅，也都短暫又更不可靠的。然而放開點看，劇中的魔鬼也可用「命運」或「天」這個字取代的，老子說過：「天地不仁，以萬物為芻狗。」《史記》描寫淮陰侯韓信在宮中被呂后所殺，臨死說：「吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉。」其中的「天地」或「天」指的都是命運，而主持命運的，也不見得必然是方正之士。因此人要知道，不論我們多得意，總有主持命運的神或鬼在一旁窺視著，他要是設局，人逃得過嗎？

至於黑澤明的電影，可說的就更多了。他的士兵故事，主題在反戰，除此之外也談到宿命，他並沒談善惡報應的事。電影的主題是回家，活著的軍官和死去的士兵，不論遭遇過什麼，心中所想都是回家。你可說活著的人想回家，而死去的人想要的是落葉歸根吧，其實兩者是一樣的，人有時會植物化的，尤其在脆弱的時候，家不就是植物的根嗎？回家既是人的宿命，任誰也逃不過，但回得了回不了，不全操控在自己。

軍官說自己活著不如一條狗，寧願死卻沒死成；士兵都想活，但都死了，這一切，自己都做不得主的。軍官說：「戰爭由不得我們不犯錯，這是命運。」戰爭當然是錯了，被迫參戰的人由不得也犯了錯，但這些層層疊疊又錯綜複雜的錯，要算責任的話，也不該由電影中的軍官或士兵來擔吧，誰都知道，人的頭頂上有個冷冷的眼神在主司著一切。

電影的結局，只剩下軍官無神獨立在洞口，其實沒了士兵，軍官也失去了意義。天黑得可怕，但明滅的燈光外，好像還看得到一點星光，是不是表示，我們人類還有點希望存在呢？答案誰也不敢說，山洞口一切都像魅影般，不是那麼可靠，我們所對的世界，其實也完全一樣。

人能掌握的東西是很少甚至沒有的，我們堅信的必然並不存在，腦中一條極細的神經稍稍錯置，人就可能從動物變成植物，一點點荷爾蒙的分泌與停止，都可以改變一人的性情與舉止，其他的轉變還很多，與善惡無關，卻都讓人適應困難。類似的困局，已死的士兵，未死的軍官都得面對。改變也不只是個人的事，看似真實固定且龐大的世界，也在不停地變著，不是正在發生氣候變遷、海平面上升的事嗎？一切都不那麼可靠，世界的消失，可能發生得突然，也許並不必然要等到太陽變成紅巨星把我們的地球吞噬的那一天。

誰在掌控，誰該負責，沒人真正知道。我想起波蘭詩人切斯瓦夫．米沃什（1911-2004）有一首名叫〈關於世界終結的一首歌〉的詩，詩中寫道：

在世界終結的那天，

一隻蜜蜂圍著一棵紅花草盤旋，

一個漁夫縫補一面微光閃爍的網。

快樂的海豚在海中跳躍，

排水口邊小麻雀在玩耍，

蛇像往常一樣皮膚金黃。

……

只要太陽和月亮還在頭上，

只要蜜蜂拜訪一朵玫瑰，

只要玫瑰色的嬰兒在誕生，

無人相信世界正在終結。

這首詩有點讓人不寒而慄，他說「無人相信世界正在終結」，意思是說，就在這非常寧靜、無限安好甚至嬰兒在誕生的一刻，生命所依的世界就真的要停止且消失了。

但從另個角度來看，這樣的終結也並不算太壞，跟自己的孩子道別是困難的，尤其跟還在襁褓中的孩子。還有，這樣的終結也比人間措手不及的失戀要好，因為他再也沒機會把此後長長的時間，浪費在令人疲憊的追惜之中了。