生活／花開不嫌晚 加拿大迎繽紛
人間四月芳菲盡
山寺桃花始盛開
白居易的詩裡寫的是山中花遲，而在加拿大，春天的腳步似乎更慢一些。4月將盡，櫻花才剛剛鼓起花苞，大多數樹木仍帶著冬天的餘寒。直到5月初，各式各樣的樹木花卉才不緊不慢地登場。只是好花不怕晚，只要時間在流轉，一幅春天的畫卷，便會在人們的期待中緩緩展開。
★5月賞櫻花 發現另樣美
為了追逐春天的腳步，我來到Burlington的皇家植物園來捕捉早春的痕跡。5月初的這裡，櫻花已過盛時。花瓣漸落，葉子悄然長出，那種遠看如雲的純粹，也隨之被打破。看來，我還是錯過了今年櫻花最美的時刻。
春天確實是稍縱即逝。不過我還是不虛此行。由於Burlington這邊不如多倫多熱鬧，又逢天色微陰，園中遊客寥寥，我反而得以靠近這些花，一棵一棵地細看。雖然沒有看到櫻花樹陣如雲霞般壯觀的絕美，卻在近距離的凝視中，發現了另一種意外的細緻與層次。
走近之後，我才意識到，櫻花其實並不只有一種樣子。有的為單瓣，只有五片花瓣，輕如薄霧；有的為重瓣，花朵層層疊疊，竟有幾分玫瑰般的豐盈與柔軟。風起時，單瓣花更容易離枝，紛紛揚揚，如雲霞散去；而重瓣花卻在枝頭停留更久，搖曳生姿。
在整個櫻花的大家族中，還有一類更晚登場的品種—晚櫻，要到5月下旬才盛開。它同樣為重瓣，卻更加層疊絢爛。也正是它們，在春末時分接過花期的餘韻，讓加拿大這一季櫻花在溫柔中慢慢退場。
除了櫻花外，玉蘭花也開得盛大而從容，為植物園增添了另一重浪漫的春色。明朝詩人陸石曾有一首《玉蘭》：
霓裳片片晚妝新
束素亭亭玉殿春
已向丹霞生淺暈
故將清露作芳塵
這首詩極傳神地寫出了玉蘭的氣質。仔細看玉蘭的花瓣，你會發現它並非單純的白，而是在潔白的底色中，漸漸暈染出一層粉紅。那淺淺的顏色，正如片片霓裳舞衣，在春日的枝頭舒展，帶著一種清新而端莊的大氣。當然，這種玉蘭的品種是在玉蘭家族中觀賞性最強的一種，叫作「二喬玉蘭」。它是一種由白玉蘭與紫玉蘭雜交而成的園藝品種。難怪它既有白玉蘭的潔白，又帶著一抹若有若無的紅。
在這些漸染著粉色的玉蘭之外，園中還有氣質截然不同的品種。紫玉蘭顏色更深，花瓣厚實，帶著一種近乎凝重的紫紅，在春日尚帶寒氣的空氣中，顯得格外醒目；而星玉蘭則要輕盈得多，細長的花瓣如星芒般發散，遠遠望去，彷彿一簇白色的光，悄然落在枝頭。同為玉蘭，卻各有姿態：一種向內收斂，一種向外舒展，在同一段春天裡，各自占據著不同的時間與氣息。
★只待暖風起 丁香齊綻放
而在這些已經盛開的花之外，還有一些尚未完全展開的花蕾，正在枝頭醞釀。丁香的花序已經隱約可見，只待幾日暖風，便會一齊綻放；山楂的枝條上，也鼓起了細小的花苞，帶著一點不易察覺的清香；至於梨花，還要稍待時日，便會如歌中所唱的那樣—「遙遙潔白的雲霞」，在春風裡化作漫天花雨。
有些花尚未開放，但春天已經為它們之間，悄悄寫下了下一段的序章。
當然，春天的花遠不止這些。
在櫻花與玉蘭之外，還有更多名字不必一一道出的花，正沿著各自的節奏有序地登場。鬱金香在低處鋪展出成片的顏色，水仙和風信子點綴其間，而更晚一些的牡丹，也已在枝頭積蓄著屬於初夏的序曲。
花不必盡數列出，只要置身其中，便能感受到那種層層疊疊、不斷遞進的生機。春天並不單薄，它只是以一種不張揚的方式，緩緩奏響一曲屬於自己的絢爛樂章。
在加拿大，漫長的冬季之後，春天並不急著綻放，這一場層層展開的花事，正是大自然在沉寂之後，給予人們的一份溫柔補償。
