娛樂／「狸想世界」叫好叫座 皮克斯原創回魂

「狸想世界」（Hoppers，又譯「河狸變身計畫」）上映一個半月以來全球票房已超過3.54億美元，爛番茄新鮮度仍維持在94%高檔，被不少影評人譽為皮克斯近些年的「翻身之作」。

該片3月初上映時，首周末全球票房便打破自「可可夜總會」（Coco，2017）以來皮克斯原創動畫的最佳紀錄，在中國市場雖然並未呈現如「動物方城市2」（Zootopia 2，又譯「瘋狂動物城」，中國票房6.5億美元）那樣的現象級火爆，但其票房走勢依舊穩健，上映三周票房約1.56億人民幣（約2288萬美元），形成難得的長尾熱度。

如今影視文娛行業對IP的依賴進一步加深，近年來「動物方城市」、「腦筋急轉彎」（Inside Out）到「哪吒」，成熟IP幾乎占據了動畫市場的主流位置，「狸想世界」作為一部原創動畫仍能突圍，才顯得格外特殊。它不僅是一部「賣得不錯」的原創動畫，更是一部在當下語境中，試圖重新尋找表達與娛樂之間平衡的作品。

人類意識闖入自然秩序

「狸想世界」其實從創作者履歷開始，就埋下了它的氣質。導演丹尼爾鍾（Daniel Chong）過去創作的動畫影集「熊熊遇見你」（We Bare Bears，又譯「咱們裸熊」），講述三隻熊模仿人類行為、努力融入社會的故事，而這一次，他反過來了，讓人類「走入」動物。

電影的設定並不複雜：19歲的女孩「梅寶」，為了阻止市長開發林地，透過「跳腦機」將意識植入一隻機械河貍體內，進入動物世界執行自己的計畫。這仍然是皮克斯熟悉的母題：把角色「拋入」一個陌生世界，在規則碰撞中完成成長。從「可可夜總會」的亡靈世界，到「腦筋急轉彎」的情緒空間，再到太空、夢境與記憶，皮克斯始終擅長用異世界來講述自我認知。而「狸想世界」的新意在於，「異世界」的動物世界不再是純粹的奇觀空間，而是一套獨立運轉、並不以人類為中心的生存系統。

某種程度上，這部電影可以被看作是「阿凡達」（Avatar）式敘事的影子，在「阿凡達」中，人類透過意識連接進入納美人身體，從而獲得跨物種的感知與認同。不同的是，「阿凡達」最終指向「融入」，而「狸想世界」更接近「帶著目的的闖入」。因為梅寶的行動，從一開始就不是中性的。

她進入動物世界是為了達成自己的目，想辦法說服河貍回到已經被破壞的林地，以「動物回歸」的方式，阻止人類對自然的開發。於是這個故事在「異世界探索」的外殼之下，又疊加了「不可能的任務」（Mission: Impossible）式的「潛入任務」。

但當梅寶以河貍身分成功潛入，她面對的並不是一個等待被拯救的烏托邦，而是一個有其自身規則的生態系統，捕食、競爭、死亡，都是其中一環。電影中不止一次出現這樣的瞬間：捕食發生時，動物們習以為常，而梅寶卻感到震驚與抗拒。她的行動因此顯得矛盾，她希望「保護自然」；但另一方面，她又難以接受自然本身的運行。

這也使得她的選擇，逐漸暴露出一種隱含的前提，她所要守護的並不是「自然本身」，而是符合人類價值判斷的自然。換句話說，她進入動物世界，帶去的仍然是一套人類的目標與標準。這正是電影最耐人尋味的地方：梅寶的動機無疑是善意的，但這種善意，卻建立在對另一套系統並不充分理解的基礎之上。她的衝動推動了故事，也在某種程度上製造了危機。

池塘守則：萬物共處的可能

片中所有動物遵從「池塘守則」：接納新朋友、在該吃的時候就要吃、所有生命都在同一條船上，包括人類。在這套規則之下，「吃」不帶有道德意味，只是生存本身。於是你會看到一種微妙的反差：梅寶進入的動物社區，表面上平靜、友好，同時捕食卻隨時發生——熊會吃掉河貍，打招呼的蚯蚓立刻被鳥抓走，沒有憤怒，也沒有指責，動物們對此習以為常，只有梅寶在不斷感到不適。這種不適，其實並不來自「殘忍」，而是她試圖用人類的道德框架，去理解一個並不以道德為前提運轉的系統。

「狸想世界」主角梅寶沒有真正「成為」河貍，她只是以河貍的身體，繼續做一個人類。她的執念、她的判斷、她對那片林地的情感，都在不斷地推動她越過動物世界原有的邊界，甚至險些引發更大的失控。

但電影也沒有走向徹底的悲觀。在故事的結尾，梅寶與哺乳動物之王河狸「喬治」已經無法再用語言溝通，卻依然建立起某種默契與信任。這種關係並不建立在「完全理解」之上，而更像是一種對彼此存在的承認。也許這正是電影試圖給出的答案：理解他者，或許永遠是有限的；但共處，並不以徹底理解為前提。

電影與其說是一個關於「人與動物」的寓言，不如說它更像是對現實的一種隱喻，不同立場、不同經驗、不同「世界」的人們，往往帶著各自的信念進入同一場討論，人們試圖說服彼此，卻未必真的聽懂對方。

說與不說之間 娛樂優先

過去幾年，迪士尼與皮克斯的處境並不輕鬆，自2006年被收購以來，皮克斯始終在「原創表達」與「工業體系」之間尋找平衡，而這種張力，在近幾年被進一步放大。一方面，圍繞「政治正確」與「覺醒文化」的爭議持續發酵。「巴斯光年」（Lightyear，2022）中包含同性之吻，「奇異冒險」（Strange World，2022）出現公開的同性戀角色，都曾遭到部分保守觀眾批評，而最新版本的「小美人魚」（The Little Mermaid）中由非裔女演員飾演愛麗兒，也引發了爭議。與此同時，市場給出的反饋卻相當直接：當表達變得可爭議，觀眾也會變得更謹慎。反對者在質疑其「表達先行、故事讓位」。

在這樣的背景下，迪士尼前執行長艾格（Bob Iger）強調的「娛樂優先」，其實並不難理解。對一家面向全球市場的公司來說，當觀眾的立場不斷分化，降低表達風險、強化娛樂屬性，幾乎成為一種必然選擇。但問題在於：當「風險」成為需要被規避的對象時，表達本身，也會隨之被收縮。

「狸想世界」正好卡在這樣一個位置上，它被歸類為「環保題材」，卻又在表達上顯得克制；它觸及「人與自然」的關係，卻始終沒有走向明確的立場。這種「欲言又止」，某種程度上，正是當下創作環境的一個縮影：創作者既希望表達，又不得不計算表達的邊界。於是，一個更微妙的變化出現了：觀眾所排斥的，未必是「環保」本身，而是被直接指向立場的感覺。當一部作品試圖用明確的口號告訴觀眾「應該如何思考」時，敘事就會讓位給態度；但當表達完全被壓縮，作品又容易變得安全、平滑，甚至缺乏記憶點。

真正困難的，從來不是「要不要表達」，而是如何讓表達自然的「長」在故事中。

這一點，過去的許多作品已經給出過答案：無論是吉卜力「魔法公主」（Princess Mononoke）中人與自然的衝突，還是「神隱少女」（Spirited Away）中對消費社會的隱喻，抑或是皮克斯2008年推出的「瓦力」（WALL-E，又譯「機器人總動員」）對生態崩塌的想像，它們都沒有把觀點變成口號，而是讓觀眾在情節與情感中「自行抵達」。

相比之下，「狸想世界」顯得更加猶豫，它既不願成為說教的寓言，也難以完全回到純粹的娛樂。但或許，也正因為這種「猶豫」，它才顯得真實。在當下的媒介環境中，任何涉及公共議題的表達，都會迅速被捲入立場的對立之中。社群媒體既放大分歧，也壓縮中間地帶，贊同與反對都更容易被看見，而複雜與模糊，反而更難被討論。

「狸想世界」並沒有給出答案，但它至少提供了一種狀態：在表達與娛樂之間反覆試探，在風險與創作之間不斷調整。某種程度上，這種不完美，恰恰構成了它的意義：在一個愈來愈傾向於「安全內容」的時代，一部仍然試圖觸碰問題的作品，本身就已經足夠珍貴。

（取材自澎湃新聞）>