封面故事／3女導演 突破敘事框架

這半年來我覺得有三部女導演的電影讓我極為難忘，這些作品敘事手法都很特別，風格各有千秋，內容則屬於女性更能理解與感應的，它們分別是「流年似水」(The Chronology of Water)、「媽的踹爆你」與「聽見墜落之聲」。

●「流年似水」 史都華首執導筒

「流年似水」是克莉絲汀史都華 (Kristen Stewart) 首部執導的劇情長片，改編自美國作家莉狄亞約克納維契(Lidia Yuknavitch)於2011年出版的同名回憶錄。數十年來，克莉絲汀史都華一直挑戰電影產業對她的期待，交出的表演屢次超越前作，如今首度執導演筒，表現同樣令人驚艷，她的風格大膽自信、與眾不同，但她沒有把這作品當成自我展示及炫耀技巧的機會，而是讓特殊的手法服務主角的故事。

莉狄亞約克納維契的原著是充滿挑戰性的素材，毫不迴避地記錄童年遭父性侵、母親視而不見、姊姊不堪虐待逃家等等回憶，以及呈現這些傷害對人生數不清的負面影響，直到作者終於從寫作之中找到自己的聲音。

這部電影它最令我佩服的，是導演、攝影與剪輯如何把Lidia充滿創傷的生命故事打成碎片與漣漪，讓觀眾進入Lidia的心思之中，逐步拼湊她的記憶及感受。特別要提女主角Imogen Poots的表現實在太好了。

●「媽的踹爆你」 拒矯情安慰

「媽的踹爆你」(If I Had Legs I'd Kick You) 是編劇兼導演瑪麗布恩斯坦(Mary Bronstein)以自身母職經驗為靈感拍成的作品，她女兒七歲時罹病，於是母女從紐約搬到聖地牙哥的汽車旅館住了八個月(原以為六周就足夠)，因為女兒在此可以得到適當的治療，當時她的丈夫Ronald Bronstein正在紐約擔任Safdie兄弟作品「失速夜狂奔」的共同編劇兼剪輯(Ronald Bronstein常常與Safdie兄弟合作)，而Mary Bronstein的心理健康快速惡化，是以「媽的踹爆你」的構想開始萌芽。

「媽的踹爆你」最動人之處是它如何表達身為母親的孤立感受，那種內心很想反抗卻又無能為力的憤怒，也許用真實世界的邏輯去看會覺得不合理，但它是從一個扭曲的心靈出發的世界，我覺得導演捕捉得非常寫實，因為我自己也感受過......。

我熱愛本片的主因，可能也是令部分觀眾難以下嚥的原因——它和主角一樣，厭惡任何試圖安慰的嘗試，也絕不假裝任何空洞的建議能解決問題。

●「聽見墜落之聲」 用沉默說故事

「聽見墜落之聲」(Sound of Falling) 是由德國導演瑪夏席林斯基(Mascha Schilinski)執導，事件都發生在德國東北部Altmark區域的同一棟房子、穀倉和附近的河邊，時間從20世紀初延續至今，描繪了四代女孩的各種經歷與創傷。故事未按時間順序排列，而是選擇更複雜的路線，使用情感節奏帶領觀眾從一個時代跳到另一個時代，並透過服裝、道具和相異的女孩及故事，幫助觀眾辨識目前所處的是四個時代中的哪一個。

鏡頭彷彿是個無形的見證者，捕捉在時間中穿梭的一切，包括彷彿不斷重複、押韻、變形、摺疊的事件，某些行動反覆出現，某些話語穿越數十年間迴盪，她們的創傷是共享的經歷，幾乎有著如詛咒般的必然感。

「聽見墜落之聲」真正的故事，往往發生在沉默的時刻，以眼神表情與氛圍來敘述。在這幾代家庭裡，女人的感受和創傷很少能討論，總是得保持沉默。在歷史上，女人的故事往往就是這樣的命運，消失在婚姻中，消失在「大局」中，消失在安靜無聲的死亡中，「聽見墜落之聲」則用同樣的沉默來大聲說出她們的故事，這是她們墜落的聲音。

另外，本片唯一使用的一首歌曲，是瑞典創作歌手Anna von Hausswolff的「Stranger」。

(作者「希望幫觀眾找到適合的電影，也幫電影找到適合的觀眾」的愛聊電影人／臉書粉絲專頁Lizzy聊電影，https://www.facebook.com/LizzyFilmChat)