人物／敬悼「現代民歌之父」楊弦

2025年12月15日，楊弦逝世，享年75歲。

整整50年前，他以一把吉他掀起千層浪，改變了台灣原創音樂的歷史，這位被尊為「民歌之父」的先行者，卻始終與樂壇種種熱鬧隔著幾步距離。

三個星期前他才參加大巨蛋「民歌50大團圓」演唱會，沒人想到那竟成為楊弦最後一次登台演出。那天長達七小時的馬拉松演唱會最後，眾歌手唱完安可大合唱，魚貫下台，歌手謝宇威拿著手機在側台拍攝。楊弦四年前曾經中風，手腳不甚靈便，慢慢走下台階。見到鏡頭，靦腆地笑著揮了揮手，那竟成了永遠的告別。

清瘦書生 作品充滿激情

我記憶中的楊弦，是一位神情和善的清瘦書生。他說不上能言善道，甚至有些口拙。我從未看過他激動、生氣、大笑，甚至稍微大聲一點說話。我想他並不是沒有激情，而是把激情都放到了更深的地方──他的音樂作品是有激情的，但多半仍很節制。無論世界怎麼變、科技怎麼飆，楊弦的創作始終無視時俗，始終純粹，始終帶著「素人」氣質。

他的「後民歌」時代作品仍有許多佳作，我自己很喜歡「歲月」和嘻哈歌手蛋堡取樣過的「鬧區走過」。近幾年，他學著用AI協助編曲寫歌。直到生命最後，他仍在創作。去年他整理出版《鄉．旅．詩．歌》專輯，收錄1992到2024年間作品，竟成為最後的遺作了。50年歲月，楊弦一直是一個寫歌的人，並且始終保留著他的純粹和天真。

七、八○年代之交，「校園民歌」風靡一時，許多民歌手成為青年學子的偶像，楊弦則是所有民歌手的偶像。多少人是因為他才拿起吉他，嘗試為自己譜曲、寫歌。

楊弦是花蓮人，台大農化系、海洋研究所畢業，從來沒受過專業科班音樂訓練。大學時代，他和當年許多學生一樣彈吉他唱英文歌，漸漸有了自己寫歌的念頭。

唱自己的歌 向前輩請益

七○年代初，他在「哥倫比亞咖啡店」認識了胡德夫、李雙澤等歌手，大家都有「唱自己的歌」的志向。楊弦白天在實驗室工作，晚上回家埋頭作曲，也曾帶著作品向學院派前輩李奎然、許常惠請益，精進編曲與和聲編寫技巧，可見他初試創作，就已經認認真真在思考歌樂的結構與「聽感」，絕非隨興哼哼唱唱而已。

那年頭，知識青年普遍瞧不起市面上屢被貶為「靡靡之音」的國語流行歌，認為曲調低俗、歌詞空洞矯情，與他們聽熟了的西洋歌曲翻版唱片無法相比。執政者嘗試發起所謂「淨化歌曲」運動，想當然，成效有限。楊弦覺得西洋歌謠好則好矣，畢竟有語言文化隔閡，不如試試用現代詩譜曲，創造一種更雅致、結合文學的歌曲形式。

1975出輯 成了民歌元年

1974年，楊弦在胡德夫演唱會發表余光中詩譜曲的「鄉愁四韻」，余光中聽了很是喜歡，便鼓勵楊弦以《白玉苦瓜》詩集作品譜曲──余光中受美國搖滾與新民謠影響，寫了許多語言明朗、節奏聲韻帶音樂感的詩，入樂成歌，水到渠成。後來的《中國現代民歌集》歌詞便都來自《白玉苦瓜》，只一首「迴旋曲」來自《蓮的聯想》。

1975年6月6日，楊弦在台北市中山堂舉辦「現代民謠創作演唱會」，在節目下半場一口氣演唱八首余光中詩作譜曲的歌，隨後得洪建全文教基金會支持，以堪稱「克難」的2萬5000元台幣製作費，身兼作曲、編曲、製作、主唱，找來合唱團同學一齊演唱，音樂系同學伴奏助陣，出版專輯《中國現代民歌集》，平地一聲雷，掀起一整個時代的「青年創作歌謠」大潮。1975，遂成為後人追溯的「民歌元年」。

1977年，楊弦出版第二張專輯《西出陽關》與曲譜輯《楊弦的歌》，繼續探索「以詩入歌」的手藝，為楊牧、羅青、洛夫、曉風等詩人作品譜曲，並嘗試自己寫詞。他的兩張專輯，是引爆所謂「民歌運動」的雷管，「民歌之父」的稱號，楊弦當之無愧。

離開樂壇 影響力卻不絕

儘管出了兩張改變歷史的專輯，楊弦從未打算以音樂為常業。他1977年出國深造，之後長居美國，成為執業中醫師，並投入科學中藥與保健營養品的研發。儘管仍有零星創作，他算是離開了民歌圈，也離開了樂壇。楊弦兩張專輯都是非營利的洪建全文教基金會出版，原本無意追求暢銷，卻連連再版加印，意外創下銷售佳績。後來「校園民歌」遍地開花，他並沒有加入「金韻獎」、「民謠風」的熱鬧市場。說起來，這位「民歌之父」從未真正進入過台灣的流行音樂工業。

然而，楊弦的影響力綿延不絕，並且不只校園民歌和其後的「大學城」和滾石、飛碟世代。「鄉愁四韻」是「現代詩入歌」實驗的開山之作，鑿開了一條讓「文壇」與「歌壇」匯流激盪的大河。

極簡編曲 聲景遼遠疏曠

當年楊弦腦中恐怕未曾想過「流行歌曲」這四個字，甚至許多由他同學共同演唱的作品，都用了更近於藝術歌曲的聲腔：不只「鄉愁四韻」，還有「鄉愁」、「白霏霏」、「小小天問」、「民歌」、「向海洋」……它們的「聽感」距離我們的時代聽覺何其遙遠，卻都見證了楊弦赤手空拳建構全新「聲景」的用心。

半世紀後再聽，楊弦許多作品確實頂住了時光的考驗——「迴旋曲」歷經齊豫、殷正洋、萬芳翻唱，已是考驗無數歌者詮釋功力的經典。「江湖上」自由拍的木吉他搭上悠揚的口琴和吟唱，編曲極簡卻極震撼，後來的「校園民歌」再也無人能重現那樣遼遠疏曠的聲景。「帶你回花蓮」搭上阿美族鈴鐺的節拍，是他向故鄉的致意，那群青年歌聲質樸動人，並不刻意討好誰，只能屬於那個特別的時代。他和胡德夫學唱的卑南語歌謠「美麗的稻穗」更是整個「民歌運動」最特別的一首歌（儘管胡德夫後來承認他記錯了一部分歌詞，連帶讓楊弦也唱錯了）——聽他認認真真唱著南島語族的歌詞，搭一把也像在說故事的古典吉他，那是一顆多麼清澈的心啊。楊弦自己作詞的「傘下」也是耐聽的佳作——「你用手拂落眉彎的雨露，拂不落你滿眶的晶瑩」，少年時聽，覺得太過文藝腔，如今卻懂得感激這裡面的天真，還有歌者對詩語言的滿腔虔敬。「山林之歌」則預言了整個「校園民歌」類型的編曲美學——木吉他、木管、弦樂、電貝斯，還有朗朗上口的副歌。

歌謠創作 永遠的主題曲

今天，我們都該再聽一次「民歌手」，那是台灣青年創作歌謠風潮永遠的主題曲——早在1975年，楊弦已經作出了層次豐富的編曲，並且重組了余光中原詩的斷句和行氣（他譜「迴旋曲」也做了一樣的事），創造了主歌、副歌、過門與轉調，讓一首詩變成了美不勝收的歌。當年頗多國文老師扛著唱機到教室放這首歌給同學聽，也有音樂老師做一模一樣的事：我們終於有屬於文青的「自己的歌」了，現代詩是可以唱的，文學可以是很好聽的！

如今我也常在課堂上播這首歌給21世紀出生的大學生聽，樂聲響起，他們每個人都聚精會神，雙眼發光，就和50年前初聽這首歌的青年們一樣：

江湖上來的該走回江湖

走回青蛙和草和泥土

走回當初生我的土地

我的父，我的母

我是一個民歌手

歲月牽得多長

歌就牽得多長……

我是一個民歌手

一邊唱，一邊走

一個新的世界我走進

（本文原刊載聯合副刊，與《文訊》雜誌元月號同步刊出）