封面故事／在美12次化療→轉到台北榮總 重粒子治療胰臟癌記

一年前，老伴發現臉色發黃，早上大便呈灰白色，她是老牌護理師，知道身體有問題了，馬上到我們的醫療保險公司，加州最大規模的凱薩(Kaiser)醫院檢查，驗血肝指數高達240。第二天迅速做CT Scan 及 MRI等檢查，發現一個腫瘤在胰臟頭附近，將膽汁阻止排不出去，使得肝指數超標甚多，驗血得知癌指標CA 19- 9為1249 U/mL，正常為35以下。第三天中午住院，緊急加裝一個導管(stent)，從胃直通到十二指腸，以便將膽汁排出去， MRI報告胰臟內的腫瘤尺寸已經達到3.5公分x1.6公分，切片檢查醫生宣布確定為胰臟癌。

凱薩醫院的診斷

老伴的家族有癌症病史，過了60歲以後每年都會檢查乳房，看是否有任何異常，十多年以來都沒有任何異常，結果胰臟癌找上身來，而且是癌病最棘手的癌中之王。經過凱薩醫院旳處理，由於各種癌症病人太多，內外科醫生分別見到老伴討論病情，最後決定先做化療。安排在右胸前裝一個永久性的窗口(port)，以便輸送化療藥物時需要，可長期使用，避免每次需在手臂插針輸藥劑。

化療醫生決定第一階段為：連續三周的周一打藥劑，第四周休息，需三個循環共九次化療，這是頭三個月的療程。老伴在打第一、二針化療後，並沒有太大反應，我們聽很多人說反應很厲害，有會痛得倒地不起、有全身起紅腫、有手腳發抖等等，看來老伴的運氣不錯，只是在第三針打過後頭髮大把大把掉落，然後食欲不振。

三個月的化療到期，血液檢查癌症指數CA 19- 9，降到78 U/mL，很有進步，我們都很高興，但白血球數值低過標準值，這也是必然現象，因為化療藥劑會將所有好及壞細胞一視同仁地殺掉，醫生的法寶只有打增高白血球的針劑。

這期間照CT Scan影像給外科醫生評估，是否有開刀割除的可能，結論是腫瘤太靠近主動脈，硬要開刀的話很困難，而且危險，醫生建議繼續做化療為佳。從第四個月起，化療進入第二個階段：每二周為一期，第一周打針，第二周休息，「一直做到終老」，這是凱薩醫院的標準治療方式，真不敢想像老伴餘生就只剩下這唯一的方法嗎？

台北榮總 做重粒子治療

由於老伴是台灣國防醫學院畢業的護士，她的同學們得知老伴生病後，皆給我們很多建議，其中之一是回台灣榮民總醫院做重粒子治療(Heavy Ion Therapy)。該中心於2023年5月15日啟用，是世界第14座，日本是最早的第一座治療中心，美國本土還沒有這種技術。重粒子治療屬於放射線治療的一種，是用高壓電將碳粒子分裂後加速射向癌細胞，可將癌細胞的DNA分裂死亡，並不會影響其他好細胞的生存，針對胰臟癌病患特別有效。

重粒子要做12次，每周一、二及四、五治療，周三、六、日三天休息。病人要定製個人專用的防護馬甲，將病人固定在治療機上，治療時必須保持胃腸裡盡量不要有氣體，注意食物不要有雜質，做治療當天要禁食四小時，治療前一小時不能喝水，重粒子發射時，病人呼氣及吐氣必須保持非常平穩，否則會影響發射的粒子無法準確打到癌細胞上。

我們思前想後決定回台灣治療，做這個決定之前要先找到人際關係，想做重粒子治療的病人太多太多，好在老伴的關係足夠，先將凱薩醫院的各種檢查報告電傳給台北的學弟陳醫師，安排缺席門診見到賴主治醫師，約好我們到達台北的第二天做門診。

知道這個治療花費相當大，這也難不倒我們，在美國辛苦工作一輩子，口袋的深度還能負擔得起，決定好之後馬上行動。就在凱薩醫院做完第12次化療，也就是四個月後，我們迅速轉到台北，免費住在我們當年結婚時的伴娘陳元香家，感謝她的媳婦將剛好空出來的一戶公寓房整理好讓我們白住。同時找到一位負責開Uber的基督教友，當作專用司機，一切安排都非常完美。

到達台北第三天就見到賴主治醫師，好友石醫師陪伴我們詳細商討老伴的現況及治療方式，還要再照一次CT Scan，護理師送了一本小冊子，說明治療之前兩周病患可以吃什麼食物，不能吃什麼食物，病患要記錄每日的排泄物，例如軟硬程度及數次，每天要練習吸氣及吐氣半小時以上…等等前置訓練。

前後共兩個月，在榮總繼續做化療，依照我們在凱薩醫院的方式，一周打一針，隔周休息，但藥劑量減少一半，老伴體力明顯變好，食欲有恢復，頭髮也長出來一些，告訴賴醫師我們決定搭飛機回美國，帶著全部的重粒子治療資料可供凱薩醫院的醫生參考，再次驗血後測量癌症指數CA 19-9已降到23，比安全數值35還要低，實在是太好了。

重返凱薩醫院

老伴患病半年後重回凱薩醫院，換了另一位有耐心的醫師Dr. K，我們向他說明這兩個月沒有在凱薩醫院做化療的前後細節，這裡的醫生當然不知道什麼是重粒子，送給他看我們帶回來的資料，相信他會去查各種醫學資料以便了解，但他還是依照他們的規定繼續做化療。

由於原始化療用藥的強度較榮總高一倍，一個月後，在台北好不容易新長出來的細頭髮又開始掉落，身體也開始容易疲倦，手腳趾發麻沒感覺，這些都是化療藥劑的反應，尤其是打針之後的一、二天。醫生根據照CT片子及驗癌細胞指數來診斷病人的病情，同意癌細胞有燒乾燥壞死的現象，先是降低用藥強度減半，回到榮總的用藥標準，檢驗老伴病情的確有進步，終於在做完化療十個月時，Dr. K同意可以休息三個月再做檢驗，我們闔家讚美主耶穌的美意。

患病一年後情況

我們決定無論癌細胞是否還存在，由於生長位置在胰臟口處，榮總及凱薩的外科醫生皆公認最不容易開刀切除，而且老伴年齡近80，沒必要承受這種大手術的痛苦。如果能夠不打針不吃藥，注意飲食多運動，能夠每天保持走巷子前的好漢坡8000步，每周五參加合唱團的練唱，偶而坐在鋼琴前彈個把小時，老伴能夠保持一個安穩的生活，再過五、六年也就足夠了。