人物／傳奇導演雷納成為悲劇 卻是他吸引我們走進電影院

羅伯雷納(Rob Reiner)以「搖滾萬萬歲」(This Is Spinal Tap)開啟導演生涯，之後在短短數年間接連拍出「伴我同行」(Stand By Me)、「公主新娘」(Princess Bride)、「當哈利遇上莎莉」(When Harry Met Sally…)與「戰慄遊戲」(Misery)等經典佳作。他以溫厚幽默、傳遞溫度以及對表演的精準掌握，塑造跨類型、深受觀眾喜愛的電影風格，成為好萊塢難以複製的一段傳奇。

「搖滾萬萬歲」轉型電影導演

據紐約時報報導，很少有電影能像「搖滾萬萬歲」如此讓人著迷。這部1984年推出的搖滾惡搞喜劇，不僅令人愉悅，也讓羅伯雷納正式轉型為電影導演。這部描寫一支荒謬重金屬樂團的電影，上映之初並未引起轟動，卻意外啟動了一段不可思議的導演生涯，隨後迅速累積出來的動能，更催生出多部叫好又叫座的作品，既贏得觀眾喜愛，也多次在票房上大獲全勝。

雷納電影人的天賦建立在對演出的掌握以及深植於喜劇上，透過題材的多樣性、情感的慷慨以及毫不掩飾、直接向觀眾示好的風格，他的電影讓人想起早期的時代。那時製片廠導演在不同片場間奔波、接連拍攝不同故事，於是創作出許多紮實，甚至偶爾奪目的作品，奠定了好萊塢黃金年代的基礎。

1980年代 驚人高產時期

從1980年代中期開始的一段驚人短暫且高產的時期，雷納執導了風格迥異的作品，既有成長題材的「伴我同行」，也有迷人的童話「公主新娘」以及他說服自己母親在「當哈利遇上莎莉」中說出影史最知名的台詞之一：「我也要她點的(I'll have what she's having)」，也在「戰慄遊戲」中，讓凱西貝茲(Kathy Bates)對上詹姆士肯恩(James Caan)。

他在1989年乘勝追擊端出「當哈利遇上莎莉」，飾演「莎莉」的梅格萊恩(Meg Ryan)片中在餐廳假裝高潮的橋段，至今仍是影史經典畫面之一。

憑藉庶民的幽默、天馬行空的想像以及天生娛樂觀眾的本能，雷納為無數觀眾帶來走進戲院的理由與純粹的快樂。儘管他成就斐然，他本人卻始終如同他最好的電影一樣：正派、有原則又充滿人性。童年時期，在他家中聚會的大人，不只是親友，更有喜劇界的菁英，包括自己的父親卡爾雷納(Carl Reiner)以及梅爾布魯克斯(Mel Brooks)與尼爾賽門(Neil Simon)等人。看過雷納演出的影集「一家子」(All in the Family)的觀眾，不難理解為何他的離世讓人如此難受，因為我們珍惜那些讓我們發笑、幫助我們暫時逃離生活困境與黑暗的人，尤其是那些讓你感覺自己「懂哏」，彷彿融入角色的人。

導演處女作 曾多家片場拒

從雷納的背景來看，「搖滾萬萬歲」被視為他的導演處女作幾乎再完美不過，「每一家片廠都拒絕了我們，」雷納在書中分享道，這呼應了電影中總結其天才的一句對白。

在獨立公司支持下，「搖滾萬萬歲」獲得極高評價；憑藉緊身褲和像「巨石陣」與「大屁股」等歌曲，這部電影可以讓人笑到翻掉，但其幽默是溫厚的，取代了憤世嫉俗與輕蔑。影評人珍妮特馬斯林(Janet Maslin)更寫道，除了熱情之外，電影「最迷人的地方在於完全沒有居高臨下的態度」。

「搖滾萬萬歲」以及今年9月上映、同樣溫厚的續集「搖滾萬萬歲2：傳奇再續」裡的樂團成員即便愚蠢到極點、荒唐至極，觀眾仍能感受到雷納等人對他們的深厚情感。雖然可能沒有創下龐大的票房數字，但在推出家用錄影帶後找到了它的觀眾。原因在於它不僅依然好笑，還帶著一種安慰人心的溫暖與親切的柔軟，這更成為雷納作品的一大特點。

「校門外」轉向浪漫喜劇

「搖滾萬萬歲」讓雷納躍為產業重要人物，他把精準的喜劇節奏帶進電影，同時也擅長與演員合作並能發掘年輕的才華。在第二部長片「校門外」(The Sure Thing)，雷納轉向浪漫喜劇，給了青少年時期的約翰庫薩克第一個主角，也讓梅格萊恩(Meg Ryan)在「當哈利遇上莎莉」中首次擔任女主角，讓羅蘋萊特(Robin Wright)在「公主新娘」中一舉成名並帶領凱西貝茲在「戰慄遊戲」中贏得奧斯卡最佳女主角，接著在「軍官與魔鬼」(A Few Good Men)更調遣了三位好萊塢大咖：湯姆克魯斯、黛咪摩爾與傑克尼克遜。即便雷納後期作品影響力不若以往，那也幾乎無關緊要。曾有一段時間，他的成績在任何年代都堪稱耀眼，而那樣的連勝與導演生涯，如今幾乎難以想像。

說故事 成出色2電影核心

值得注意的是，雷納最出色的兩部電影都以「說故事」為核心主題。乍看之下，「公主新娘」與「戰慄遊戲」幾乎南轅北轍。「公主新娘」講述一名生病在家的男孩由爺爺為他讀一本童話書。起初男孩並不情願聽故事，但爺爺老謀深算，很快用一場翻天覆地的冒險，牢牢吸引了孩子。雷納當時仍在摸索如何安排與拍攝素材，但他流暢地融合了多樣表演風格與混雜的語調。

萊特飾演的毛毛(Buttercup)以溫柔的情感牽引觀眾，而其他同樣重要的角色，包括凱瑞艾文斯(Cary Elwes)、華勒斯蕭恩(Wallace Shawn)、巨人安德烈(Andre Rene Roussimoff)以及無可匹敵的曼迪帕廷金(Mandy Patinkin)則以更奔放的喜劇風格牢牢抓住觀眾。

「公主新娘」結尾，真愛獲得了勝利，爺爺也勝利了，而雷納也獲勝了，孫子就像觀眾一樣，表達了想再聽一次故事的渴望，這正是任何說故事的人想聽到的話。幾年後，雷納沒有重複「公主新娘」的風格，卻拍出一部堪稱其黑暗孿生作的電影「戰慄遊戲」。這部改編自史蒂芬金1987年小說的驚悚片，流暢且時而讓人捧腹大笑，講述一名言情小說家保羅薛頓在發生車禍後，被頭號書迷安妮威爾克斯(由貝茲飾演)挾持的故事，「我是你的頭號粉絲，」電影裡她說，瘋狂的雙眼很快地閃爍著。有別於「公主新娘」裡的孫子，安妮變成一名極為苛刻的觀眾。

「戰慄遊戲」觸多深層主題

「戰慄遊戲」觸及多個深層主題，包括粗製濫造的痛苦、說故事的力量以及追星的危險；這對於一名廣受歡迎、與眾多觀眾對話的導演而言，這些體悟想必並不陌生。這部電影也關於說書人與觀眾之間達成的契約，也就是當一本書、一首歌或一部電影觸動你、讓你暫時遠離庸常(無論多麼短暫)地減輕負擔時，其中的賭注會是什麼。那種關係中存在著一種神祕的特質、一種交流，其中也包含了愛，這也是為什麼我們許多人在聽到雷納去世的消息時，都會落淚的另一個原因。

▼收聽一洲焦點Podcast：