憶往／長調未央憶故人

隨著年歲漸長，見的人多了，經的事多了，記憶的門也就慢慢變窄，很多人與事漸漸淡去。但總有些人會忘不掉，也走不遠。

我是個音樂迷，尤其醉心於長調。每當閒暇時光，總愛聽起那一首首來自遠方草原的長調，在宛轉悠長的歌曲中，想起它的演唱者拉蘇榮。這位草原歌王是我尊敬的大哥，我和拉大哥及他的夫人秉建姐成為莫逆之交，一交就是將近30年。

也許是心靈感應，正有所思，竟接到許久沒聯繫的秉建姐的電話：「德芳，聽說你回來了，你哪天回紐約？」「我回來兩個月了，三天後飛紐約，我去看你好不好？」「你好好收拾行李，還是我來蕪湖吧」，她的話體現了關心又充滿爽快，這就是一向乾脆俐落的秉建姐。

周秉建是周恩來總理最小的姪女，就是電影「周恩來」中紮根草原的「小六姑娘」。她與拉蘇榮的浪漫愛情，一直在草原上傳為佳話。

放下電話只隔了一天，秉建姐便滿面笑容地來到我的面前。我用家鄉的黃山毛峰迎接她，當看我準備朝精緻的小茶杯裡倒茶的時候，她笑著捂住了小茶杯：「這杯子太小。還是換成紅茶用大碗來喝吧。」

於是，她在新沏的紅茶裡兌上鮮奶，在江南小城喝起了猶如草原上的奶茶。受到她的感染，我也跟著秉建姐在家中像蒙古人一樣用大碗豪飲，酣暢淋漓。往事便在奶茶的熱氣和香氛中嫋嫋飄蕩。

第一次見拉蘇榮的情景歷歷在目。那是1997年初秋的淮南，在中國豆腐文化節的大型焰火晚會上，他是在台上光芒四射的歌王，我是一個文藝記者。那天他身著華麗的蒙古袍、腳蹬長靴站在舞台上，一首「讚歌」盪氣迴腸，把3萬名觀眾瞬間帶到了滿目蔥翠的藍色蒙古高原。當我親耳聽到那渾厚、寬廣的嗓音，那種震撼實在難以形容。

晚會結束，我直奔後台，與拉蘇榮有了一面之交，並留下了彼此的聯繫方式，約定了未來的採訪。

草原上的浪漫愛情

這個未來並不遙遠。三個月後一個飄雪的寒冬，我叩開了北京德寶社區那扇刻著駿馬的大門，也見到了一見如故的大嫂秉建姐，秉建姐告訴我：「門上那匹馬是他親手雕刻的。」走進屋裡，屋子中央擺放著一架鋼琴，窗戶旁的牆上掛著一把蒙古刀和一張狼皮，草原與音樂就這麼構成奇妙的無縫對接。

她與拉蘇榮的相識、相戀堪稱傳奇。秉建姐不止一次感慨地說：「要感謝伯父，如果不是他勸說我重返草原，我哪裡有機會認識拉蘇榮？」當年16歲的周秉建從北京來到草原當知青的時候，一下子就喜歡上了風吹草低見牛羊的這片高原，並很快學會一口流利的蒙古話。

九年後，她見到了家喻戶曉的第一代烏蘭騎的拉蘇榮。這名大她五歲的蒙古青年英俊、帥氣、開朗，談吐不凡的他非常幽默又善解人意，當然還有他那醉人的歌聲，都給秉建姐留下了美好的印象。

作為「出國戰友」，秉建姐和拉蘇榮有很多見面交流的機會，他們倆逐漸熟悉起來，成為無話不談的好朋友。直到秉建姐與拉蘇榮大哥相戀時，她的腦海裡總是回想著，伯伯曾經對她說過的那些話：「王昭君嫁到了匈奴，後來匈奴成了蒙古族的一個部分。你能不能將來就找一個普通人家的蒙古族青年啊？蒙古族的小夥子也有很不錯的。」

而拉蘇榮以為，這個講著一口流利蒙語的年輕女孩是來自錫林郭勒草原的牧羊姑娘，卻不知她是來自北京的知青，更沒想到她還是周總理最疼愛的小姪女。雖然他對秉建姐也很喜歡，而身分懸殊還是讓他有些猶豫。但最終是周秉建的果敢與堅決成為愛情的砝碼，兩個互相欣賞、互相愛慕的異族青年，衝破各種束縛和障礙，完美地結合了。

那天在他們北京的家裡，拉蘇榮引吭高歌了一曲蒙古長調。 在他的歌聲裡，我彷彿看見了成吉思汗率領他的子民們騎著駿馬，在藍天白雲下信馬由韁。這個民族的傳說與文明、苦難與憂傷、過去與未來，豪爽與希望，都在他深沉、神祕、舒緩的旋律中徐徐地展開。

歌聲獻給蒼天大地

一曲歌畢，拉蘇榮用詩一樣的語言向我描述：「長調是馬背上的歌聲，是遊牧文化的產物，長調是唱給蒼天大地的，是獻給藍天白雲的，是對神明述說感恩的歌。哪裡有草原，哪裡就有長調；哪裡有牧人，哪裡就有長調。」

說實話，當面聆聽他唱歌的人，需要有很深的定力，才能不被他的歌聲所迷倒。頓然理解秉建姐這樣有才華的女人是如何成為他的小迷妹的，同時我也立刻理解了拉蘇榮在草原上迷倒眾生的傳說，人們都說他所經過的蒙古包，姑娘們都爭相為他堆滿了哈達和鮮花。

我和秉建姐談起此類「花邊情景」時曾經問她：「拉大哥可是很多姑娘的夢中情人，你吃醋嗎？」「吃醋？我們遊牧民族博大坦誠，字典沒有吃醋這個詞，我才不怕美女們喜歡我的丈夫呢，沒有魅力沒人喜歡的男人我才不要呢。」而拉蘇榮則說：「你秉建姐是我心中最美最善的女人。」

那天，我們喝著奶茶，吃著拉蘇榮親手烹製的羊肉，看著紀錄片「綠色的旋律」，聊著他的音樂和他的草原之戀。他心懷感念地說：「沒有你秉建姐，拉蘇榮活不到今天。」後來我才知道，年輕的拉蘇榮經歷過種種磨難，是秉建姐無怨無悔的愛和無微不至的照顧，讓他熬過了至暗時刻。

拉蘇榮給我講了一個他和秉建姐領結婚證時的趣事，當時去民政部門辦事，婚喪嫁娶都在同一個地方辦理手續，他們去時赫然看見牆邊靠著兩個白花圈，秉建姐覺得晦氣，拉蘇榮卻笑嘻嘻地緊握新娘的手：「這是好兆頭，這意思就是你和拉蘇榮不見花圈不分離。」

我發現在拉蘇榮談話中，很少稱呼自己為「我」，而代之以「拉蘇榮」全名。有心理學家認為，如果成人後還像孩子那樣更喜歡用自己的名字自稱的人，往往是非常率真、童心未泯的人。拉蘇榮在蒙語中的意思是「天的智慧」，他一生的睿智豁達理應是來自於上蒼。

拜老一代哈紮布為師

拉蘇榮是個懂得感恩的人，雖然他已是非遺蒙古長調的傳承人，也被譽為「亞洲三大蒙古族男高音歌唱家」，他在18歲時就被中國國家領導人烏蘭夫親切地稱呼：「我們的『小哈紮布』」。但是他一直念念不忘傳給他歌唱真經的老一代「草原歌王」哈紮布。

從拉蘇榮愛上長調起，便立志成為哈紮布那樣的歌者，但是特殊年代，被剝奪演唱資格的老歌王因為怕連累他，沒有接受他的拜師請求。拉蘇榮癡心不改，默默地找了一些哈紮布的唱片，悄悄黏好有裂紋的，演出之餘跟著唱片學習。

有一天他把哈紮布老師請到家裡，把他收集的老唱片放給哈紮布聽，老歌王既意外又感動，當下便說：「好好好，拉蘇榮，從此以後，你就是我的徒弟了。」

哈紮布老師不僅教他唱歌，更是他藝術道路上的指路明燈，哈紮布有句話讓他受益終身：「無論在哪裡演唱，腦子裡要有草原、氈包、馬牛羊、牧民，這樣，歌曲的節奏、曲調、色彩、才會有草原的味道，唱長調要有對牧民的情感。」

學到哈紮布長調精髓的拉蘇榮，堅持在烏蘭牧騎長年到草原、農村、工廠、邊防演出，他為人民服務的信念更加堅定，他說：「牧民在哪，我們的舞台就在哪裡。」

拉蘇榮在恩師哈紮布經歷文革劫難時，無畏強權，不離不棄地用心呵護恩師。結婚後他把恩師接回家，生活中精心照料，精神上安慰陪伴。拉蘇榮非常勤奮，夢裡常吟唱長調，把秉建姐唱醒，而秉建姐總是靜靜地躺著聆聽，幸福而甜蜜地享受著只屬於她的「專場演唱」。

那次採訪以後，我每次到北京出差，都會和拉蘇榮以及一幫共同的朋友聚聚，吃飯、唱歌、聊天。我喜歡唱的「雕花的馬鞍」和「錫林河」可是得到過拉蘇榮老師的親自指點。記得拉老師說：想要把歌曲唱好，除了要學習氣息控制與聲音運用，追求遼闊感，力求自然表達，還要有對文化的理解，對自然的敬畏和對藝術的熱愛。

我們逐漸成為可以交心的朋友，我對他的稱呼也變成拉大哥。

2009年初秋，拉大哥和秉建姐來到我上海黃浦江邊的家中作客。我先生少雄年輕時曾經在大學當過文工團團長，他不只一次在舞台上表演過蒙古舞，對草原有一種莫名的敬畏和情懷。那晚，少雄和拉大哥頻頻舉杯，開懷暢聊。

當年的談話歷歷在目，幾個動人的故事無法忘記。拉大哥是寵妻模範，秉建姐那時剛步入更年期，夜裡有時難以入睡，他便把愛妻哄睡後，自己再入睡。而秉建姐也總是寵著愛看美女的拉老師，他們一起上街時，秉建姐都會拉著丈夫駐足欣賞：「老拉，別看右邊，看左邊，這個藍裙子美女比右邊的美女更好看。」拉大哥連連點頭：「還是夫人眼力好，品味高。」

為人民唱歌

那一晚我們的歡笑聲浪一陣高過一陣，直衝黃浦江夜空。「拉大哥，唱一曲『雕花的馬鞍』吧。」面對我的要求，拉大哥他欣然應允地說：「唱歌給人民聽，是我從小的願望，你們不也是人民的一員嗎？」他放下酒杯，放開歌喉。秉建告訴我們：「你拉大哥修鞋時、買菜時、甚至在計程車上被司機認出來，請他唱一首，他也是張口就唱、都像舞台上一樣認真」。我讀過一名記者的記錄：一次拉大哥草原上演出，當兩個遠方的牧民滿身大汗策馬狂奔趕到時，演唱會已經結束半個小時了，看到牧民失望的表情，拉大哥硬是拉著兩個牧民清唱了兩首長調，聽完牧民淚流滿面，連連由衷地讚歎他：「一名真正的了不起的人民歌唱家。」

離別時，儼然已成酒友的少雄和拉大哥，相約下次見面一定痛飲，一醉方休。

轉眼到了2022年的12月31日，既是新年，又逢我先生的生日。但是疫情肆虐，完全沒有喜悅的心情。身在紐約的我，給遠在家鄉的先生打了一通祝福電話，突然想起已經很久沒有和拉大哥聯繫了，就給他發了兩條微信，一條是音樂「友誼地久天長」，另一條是「新年快樂」。奇怪的是拉大哥沒有像以前那樣很快回復我，我想應該也在忙，元旦期間給他打個電話吧。

第二天接到小弟電話：「姐夫感染，緊急送醫。」從家鄉剛剛返回紐約沒幾天的我，趕忙四處奔波求買機票回國，回國的飛機還沒有降落，少雄竟撒手人間。

先生葬禮結束第二天，我正茫然坐在空蕩蕩的家裡，微信上拉老師的頭像跳了一下，我點開一看：「拉蘇榮老師已經在12月31日晚11時47分病逝。」我木然看著那幾個字，肝腸寸斷的內心無法承受又一名摯友的離去。在他走的當天，我發給他的音樂「友誼地久天長」，原來是老天爺冥冥之中讓我給彌留之際的拉大哥送行。

就這樣，拉大哥和少雄，兩個愛說、愛笑、愛唱、愛跳，相約再找機會一醉方休的大寫的男人，在八天之內相繼飛往了天堂，都走得那麼急促，那麼寫意。

草原歌王 旋律永駐人間

一年後，我在紐約中央公園為少雄捐了一把椅子，那是我們最喜歡休憩的地方。秉建姐和兒孫將拉大哥的骨灰送回他魂牽夢繞的鄂爾多斯故鄉，撒入奔流的黃河懷抱。

看著眼前沉醉於丈夫歌聲中的秉建姐，我問她「你最喜歡拉大哥的哪一首歌？」秉建姐的回答是「每一首」。而我，最喜歡的是他唱的「錫林河」。

我的微信鈴聲和秉建姐一樣，都設為拉大哥蒙語版的「錫林河」。朋友，若您撥通我的電話，聽見悠揚長調，請別急著掛斷，那是我想讓草原歌王的旋律，永駐人間。▪