另類綠手指／小小蒲公英 藏大大驚奇

整理花園時，眼睛裡最見不得的就是野草蒲公英，恨不能除之而後快。為了消滅蒲公英，我斬草除根，把草坪挖的高低不平，還是沒能消滅。後來改用除草劑，化學物質沒消滅野草，自己差點中毒。第二年春天，蒲公英照樣從容不迫地從地底下鑽出來，與陽光調情。古人形容野草生命力之強盛，強到野火燒不盡春風吹又生。蒲公英就是其中之一。

花球如自由靈魂

很多人稱讚蒲公英。余光中寫道，「蒲公英的歲月，流浪的一代飛揚在風中，風自西來，愈吹離舊大陸愈遠。他是最輕最薄的一片，一直吹落到落磯山的另一面，落進一英里高的丹佛城。」

「蒲公英又稱黃花地丁，是亞熱帶常見的一種一年或兩年生草本植物。蒲公英的英文名字來自法語dent-de-lion，意思是獅子牙齒，是因為蒲公英葉子的形狀像一嘴尖牙。蒲公英的黃花兒是明亮的思想，茸茸的花球代表自由的靈魂。蒲公英把理想的情懷架在空中，又把現實的根鬚扎入泥土。而我卻在一塊地毯般的草坪上與其搏鬥，轉戰多年，屢鬥屢敗。什麽抒情文字，什麽藥用效益，在我的花園，都沒有地位。

蒲公英一定有後台，比人類更厲害。於是，我服輸，向蒲公英妥協。不妥協又能如何？有人在網路上推薦大家嘗嘗蒲公英的野味，我問，萬一吃出問題，你有解藥嗎？此人在德國，說當地的商店出售蒲公英種子，讓人們種了當菜吃。哎喲，突然臉上熱辣辣的，好像自己成了小丑似的。另一位朋友說，鬧饑荒時，蒲公英就是大名鼎鼎的「苦菜花」。怎麼不早說呢？讓我孤陋寡聞那麼久。

蒲公英原產歐亞大陸，人工引進到美洲和澳洲，因有很多用途才引進。早春的嫩蒲公英是一種傳統的野菜，涼拌、燒湯或炒熟，老了的也能吃，但是比較苦。不苦的蒲公英可拌肉作餃子陷，味道和西洋菜差不多。歐洲人在中世紀時就已經用蒲公英花來釀酒。我讀得哭笑不得，好久才回過神來，我走到院子裡，看到蒲公英低頭，對不起啦，你們是我敬佩的硬骨頭，向你們致敬。

搬到北方的森林以後，土肥草沃，我向蒲公英徹底投降，讓他們在春風中手舞足蹈。朋友說，把蒲公英的葉子洗乾淨以後，放在熱水燙一下，拌上醬油就能吃。我切碎了炒牛肉絲，請了幾個朋友來共用佳餚，差點兒吃得碗底朝天。也算雙贏。

生命力遠勝蔬菜

蒲公英的種子藏在柔軟的白之中，要用放大鏡才看得清。然而，就是這粒塵埃，包含了繁殖綠葉和根鬚的基因，同時也儲存了一代接一代茸茸毛球的程式設計。如此巧奪天工的神奇過程，怎能不讓人佩服得五體投地？美國詩人Kilmer說：「Poems are made by fools like me，but only God can make a tree。」(「詩，像我這樣的愚人就能賦，但只有上帝能創造一棵樹。」)

有個台灣朋友來信說，融融，仔細觀察蒲公英那帶毛的種子所撐起的圓球，你不覺得那種渾圓真的是上帝的傑作？我坐在草地上，對著空心的圓球左看右看，就像在看雜技團人疊人的驚險表演。一陣清風拂面吹過，圓球搖擺了一下，卻沒有散架。各就各位，上下左右，配合默契，絲絲入扣，簡直天衣無縫。如此輕盈的對稱與銜接，再好的工程師恐怕也設計不出來。只有當種子成熟時，他們才揚起翅膀，各奔東西。

有人說，人類對植物為食的選擇與培育，經過千百年的比較、選育與認定。大多數山坡荒野自生自滅的野生植物是被淘汰而放棄的東西。就口感而言，野生蒲公英確實沒有人工培植的蔬菜鮮美可口，故得「苦菜花」之芳名。但是，斬不斷燒不絕，用之不盡取之不完。農家育菜，要澆水上肥除蟲， 還得防備鳥兒的襲擊，投資溫室和暖房，蔬菜的生命力不及蒲公英的十分之一，人類卻用加倍的成本保護起來。這又是出於什麼原因？

一面是辛勤工作，消耗終身；一面是唾手可得，不勞而獲。大自然讓人選擇，人類選擇前者。如今時過境遷，蒲公英啊蒲公英，你來到我們的餐桌上，到底要告訴我們什麼訊息？

用蒲公英包餛飩

我家後院的森林裡，陽光不足，陰暗潮濕，屬於未開墾的野生圈。一個莫名其妙的下午，我莫名其妙地走了進去。松針和落葉有軟又厚，差點淹沒我的腳背。我的目光警戒注視在地上，怕自己摔一跤。突然出現一片綠地，植物身高兩、三呎，越過我的膝蓋，一動也不動地站在前面，寂寞地望著我。你是誰啊？認識我嗎？突然，我的眼睛定格在鋸形的長葉上。這不是蒲公英嗎？森林把你餵得如此鮮嫩健壯，幾乎面目全非啦。我摘了一大捆，像抱孩子一樣，抱在胸前，三步並作兩步，飛快地奔回家。我讓蒲公英躺在浴缸裡，放滿了水，彎著腰，一片一片地清洗，洗了沖，沖了再洗，花了一個多小時。心裡說，別看你們是免費的，服侍成本也不低。等我把它們燙熟了以後，面對滿滿一臉盆碧綠的葉子，突然產生了做餛飩的感覺。

為什麽不用蒲公英包餛飩呢？我問自己。

呵呵，我把一塊為晚餐備用的大排骨剁碎了，切了一把蒲公英，拌勻加上調味料以後，挑了一小匙放到微波爐轉了12秒。一嘗，心裡樂開了花。那味道就像西洋菜，苦味都沒了

我為閨密報喜：用蒲公英做餛飩，很好吃，你吃不吃啊？

吃。她笑著回答。

我給她送了餛飩去，她也說好吃。我打了幾通電話，給那幫愛吃餛飩的美國朋友，要不要試試看？沒想到，聽到蒲公英的名字dent-de-lion，他們都啞了。

我和閨密達成默契，守著祕密，吃了一個多月的蒲公英餛飩。森林裡的蒲公英又肥又嫩，沒有被除草劑或其他化學品處理過。我用蒲公英煮茶，只要兩把就能煮一鍋，然後裝入容器存放在冰箱 ，可以喝幾天。多一些，在水燙一下，瀝去水分，切半寸長，炒肉絲。快炒帶點苦味，很香。炒得時間長一點，苦味便消失了。

將近200個蒲公英餛飩，存在我的凍箱，有時候當早餐，有時候當夜宵，過沒多久，都被我消滅了。

我請中國朋友來吃飯，人人動手，包蒲公英餛飩，個個都吃得心滿意足。有個馬來西亞的中國後裔，我瞞著她，閨蜜會意地點頭，等著看她的反映。

好吃。她會說幾句中國話。

閨密說：餡裡放了蒲公英。

她說：誰是蒲公英？

蒲公英就是dent-de-lion，就是野草。

她哈哈大笑：原來dent-de-lion這麼好吃。

美國學生愛這味

有一天晚上，我的一位美國學生8時以後來訪，還沒吃飯。我說，正巧，我包了菜肉餛飩。他以為是青菜，我沒有告訴他真相。心裡想，如果他喜歡吃，再說不晚。滿滿一大碗，都吃完了。我問：還要添一點嗎？

他不答。

吃飽了沒有？

他還是不答。

我開始有點心慌意亂，後悔一開始沒有告訴他真相。萬一他不愛吃蒲公英，怎麼辦？

他端著空碗往廚房去。我跟在後面，不知道他想幹嘛。

你想吃點別的嗎？我問。

他說：你有多餘的餛飩嗎？我想帶一些回去給我媽媽嘗嘗。

好哇，好哇。我嘴上這麼說，心裡卻在想辦法不給他。洋人老太太，萬一不喜歡怎麼辦？我打開凍箱門，假裝找餛飩，一邊找一邊說：吃完了，沒有了，你吃了最後一袋。這樣吧，過幾天我再包一些，順便送你過去。幾天後，我送去了一袋青菜肉餛飩。