封面故事／芥花香 百般黃紫鬥芳菲

每逢4月，總會想起白居易的詩句：「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。」詩人於西元817年遊歷廬山大林寺，時值農曆4月(約今陽曆5月)，山下百花凋殘，春意將盡，本為之悵惘，卻意外在山中古寺邂逅桃花盛放，驚喜如撞見遁入幽谷的春天，欣悅之情溢於筆端：「長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。」

我所住的加州東灣，靠近內陸，既無高山，亦無古寺。最高的魔鬼山(Mt. Diablo)，海拔不及4000呎，較廬山尚矮千餘呎，山上山下溫差不若廬山懸殊。然其山勢綿延200餘哩，早已成為東灣舉目可見的地標。我家門前的坡地即隸屬其主導嶺之一，少有林木，多為雜草，常年枯黃。當地人稱之「金山」，華人戲稱「黃山」。然而一入春，野花點亮荒原，登時化作「春山處處行應好，一月看花到幾峰」的最佳寫照。

此花非庭園中之桃李杏，而是山坡野生之芥花。芥菜為地球上最古老的野生植物之一，而加州的芥菜，多由歐洲早期傳教士引入。他們行經之處播下芥菜種，來年便可循著金黃花徑找到舊日足跡。年深日久，花徑蔓延成花堤、花田，終成花海。諷刺的是，芥花燦爛於人間，福音的種子卻未必在人心生根發芽。

芥花醉人 憶母親甜酒釀

每逢初春2、3月，芥花如約甦醒，以點點燈火串連成黃金河流，蜿蜒於坡間徑旁。花枝半人高，柔細搖曳，常引得紅翼黑鳥(Red Winged Blackbird)穿梭棲息其中，或引頸啼唱，或振翅傳香。芥花香不若玫瑰濃郁，亦不似桂花清幽，而是帶著一絲淡淡的醉人酒氣，芳香撲鼻。這香氣總令我想起母親自釀的甜酒釀──那股醺然香甜，是對舊時光最溫柔的懷想。

貪戀這片鵝黃與它的氣息，我常翻過一座又一座山頭追尋。聽聞魔鬼山州立公園中遍生加州罌粟花，遂將腳步移往彼方。本以為花勢如芥花般漫山遍野，實則不然。公園占地兩萬餘英畝，海拔落差逾3000呎，氣候變化劇烈，風速雨量各異，致使植物分布錯落有致。

山路蜿蜒險峻，九拐十八彎，且無護欄。起初仍見低坡芥花，疏落若黃補丁。或許芥花不耐高寒，亦或傳教士當年止步山腳，未敢攀越這座名帶「魔」字的山嶺。升至千呎後，林木漸密，岩坡間始見罌粟蹤影，時常被雜草掩映，不若路旁紫花醒目。海拔愈高，黃紫對峙之勢益形鮮明。

這紫意來自毛野豌豆(Hairy Vetch)與小果羽扇豆(Chick Lupine)。毛野豌豆纖藤披捲，附物而生，一串串紫中泛白的花如吊鐘垂懸，密鋪坡地，如紫錦閃耀，背襯大片橘黃罌粟，彷彿田間少女驀然化作紫袍金帶的貴婦。

紫塔花 舞於幽谷無人處

小果羽扇豆則自立不倚，蝶形花層疊環生，花序高聳如塔，藍紫與白交織，雍容端莊，儼然大家閨秀，溫婉中蘊含風骨。車行其間，兩旁花序如半掩百葉窗，引人窺探一室芳心。這條「紫塔陣」隨山道蜿蜒展開，卻在一處幽涼山溝旁，遭逢對手：Purple Chinese House。

此花紫白相間，層層疊生，狀如寶塔。美國人因其貌似東方樓閣，稱之為Chinese Houses。其名雖涉「中國」，實乃19世紀美國移民對東方建築的想像。它原產加州，乃本土植物，與中國文化實無瓜葛。花冠漏斗形，外圍環繞寬圓萼片，姿態端整，恍如戲曲中精雕細作的頭冠，繁複而不浮誇，華麗而自持。今譯「笠帽花」，然此名既難傳形，亦易生誤會；我以為「紫塔花」更為貼切。

乍看此花極易與小果羽扇豆混淆，兩者皆為塔形，但一粉紫圓潤，一藍紫修長，風韻各異。於我觀之，「紫塔花」更似紫裙白衣的芭蕾伶娜，不求掌聲，無需舞台，自顧自舞於幽谷無人處，餘韻悠長，令人流連不忍離去。

高至海拔兩千呎，罌粟漸盛。尤以兩處最為壯觀：一為農場平地，一為野貓營地緩坡。罌粟喜陽，陰時收束如傘，藏身其中的小紫花得以露臉；陽時盛放如盞，萬千金杯齊舉，如歡宴開場，令人心曠神怡。

再上層巒，日照雖足，然山高谷深，天冷風急，毛野豌豆與小果羽扇豆漸疏，罌粟亦稀瘦。但黃紫之爭未息。線葉金灌木(Narrow-leaf Goldenbush)渾身金黃，若盆盆篝火照亮岩壁；銀羽扇豆(Silver Lupine)則盛裝登場，藍紫紅白交織，繁複繽紛。葉面絨毛閃爍銀光，遠望如銀妝素裹，故得其名。

在3000餘呎的髮夾彎旁，有一條通往頂峰的窄徑，坡陡沙滑，舉步維艱。三年前的4月，我一時心癢難耐攀登至此，滿目火樹銀花，正自陶醉，忽地風起雲湧，美景瞬息幻滅，一步踏空，險些滾落谷底，自此不敢貪戀高處芳華。

轉過魔鬼山，續向鄰城覓花。竟在一處未納入州立公園的隱谷小徑，驚見滿山黃羽扇豆，層層疊疊，如萬軍列陣，旌旗翻飛，鋪天蓋地而來，蔚為壯觀，幾與御駕親征相埒。我之驚喜，不下於白居易撞見山寺桃花，幾疑闖入桃花源。翌春再訪，卻只見黃草遍山，了無花蹤，彷彿春夢乍醒，不禁頓生「人面不知何處去」之惘然。野花雖性堅韌，然其開與不開，繫於冬雨、日照、土壤、氣溫與風速，年年不盡相同。今春重探，竟是紫意漫山，昔日黃甲銷聲匿跡，只餘紫軍留守山頭，令人驚疑：野花無心爭春，何以自主輪番登場？

此丘不高不大，草木稀疏，僅兩口人工小水池，坡上卻遍布小果羽扇豆，與魔鬼山上密集叢生不同，此地朵朵獨立，恰似根根紫燭，燃燒自身，照亮山谷。近看歷歷可數，遠觀則紫霧氤氳，詩意盈盈。

西坡面向村落，霞光萬道，正因羽扇豆之盛。少數罌粟、黃羽扇豆與溪羽扇豆(Arroyo Lupine)錯落其中。溪羽嬌小，較小果羽扇豆矮一截，卻好高地。雖名「溪羽」，實不局限於溪畔，亦能扎根於乾旱貧瘠的山坡地。烈日之下，一串串白紫小花燈懸於坡頂，無聲無語，卻自信自在，恍如行吟詩人，輕柔而堅定，將風沙塵土，一一化作詩行。

金燦罌粟 如陽光之君王

罌粟雖稀，卻如陽光之君王，所至之處金光燦爛。黃羽扇豆成帶展開，宛如侍立嬪妃，裙袂生姿，搖曳多情。

這些野花不爭不搶，依自然節奏悄然綻放於春日舞台，各展芳華，互敬互讓。細思人生，何嘗不應如是？不因他人而迷失自我，不爭先，不攀比，只需忠於本色，在自己的天地中，自在盛開，一如這些春天不語的花朵。

不必詩人再問春歸何處。來年，福音使者──那片芥花，自會攜春而回。這百般黃紫競放的4月天，正是人間最美的風景。不思量，自難忘。