封面故事／非洲的青山 海明威筆下的肯亞

「非洲的青山」是一部海明威自評為堪與「虛構作品媲美」的「絕對真實的書」。海明威以驚人的記憶、精湛的筆法，再現了1933年秋至1934年春，與妻子及友人在東非肯亞的狩獵旅程，讓讀者身臨其境般地感受到作者與動物鬥智鬥勇的驚險場面，聆聽到非洲大陸獨有的獅吼；同時，海明威也生動地描述了自己的好勝心和嫉妒心，毫不留情地「解剖」了自己，表現了男子漢的率性坦誠，是讀者零距離感受海明威獨特魅力的最佳讀本。

美國著名畫家愛德華•謝頓為本書繪製了經典別致的裝飾插畫，使這個版本更添趣味，更具視覺欣賞與收藏價值。

首訪東非 1933年成行

海明威生平喜歡鬥牛和打獵。在鬥牛方面，他雖然只是個看客，但絕不是個普通的看客，而是深諳其中三昧，並對其中表現出的人生哲理、審美價值具有深刻的理解，他的兩部關於鬥牛的專著「 死在午後」和「危險的夏天」可為佐證。在打獵方面，他就更不滿足於只做一個看客，而是要親歷親為了。早在1926年，在「太陽照常升起」中，他就表示要「到東非去打獵」。1933年，完成了短篇小說集「贏家一無所得」之後，他開始履行多年前許下的承諾。

1933年8月7日，海明威與第二任妻子波琳菲佛從哈瓦那搭船到達西班牙的桑坦德，兩個月後，於暮秋季節抵達巴黎。 11月22日坐「梅津格爾將軍號」客輪從馬賽出發，經蘇伊士運河，入印度洋，分別在賽德港、吉布地港和亞丁港稍作逗留後，於12月8日到達肯亞的蒙巴薩港。 在那裡，他們與應邀前往的好友湯普森會合，僱用了專門陪人打獵的白人專業獵手、當地的導遊、追獵手和腳夫等，組成了遊獵隊，正式開始了在東非的打獵經歷。

感染痢疾 天天大失血

1934年1月中旬，海明威在前往東非的航行途中感染上的痢疾嚴重發作，大腸腫脹，露出體外達三英吋。 根據波琳的回憶，他「每天都要流失近一夸脫的血」。 最後，眼看他病得起不了床，白人職業獵手帕西瓦爾的助手訂了一架私人飛機，把他送到內羅畢。他在那裡得到了很好的治療，一個星期內便告痊癒，返回獵區。

根據傑弗裡·邁耶斯所著「海明威傳」（麥克米倫出版公司，1985年）介紹，海明威此次東非之行共捕獲三頭獅子、一頭水牛、27頭別的動物（這與本書所記不符）。 2月中旬，在肯亞雨季來臨之前，他們返回蒙巴薩港以北的馬林迪海岸，在那裡釣了一星期的魚後，正式結束了第一次非洲之行，坐船回到法國，途中在當時屬於巴勒斯坦的海法港與專程前往的湯普森的妻子會合，在那裡稍作逗留，並遊覽了加利利海，隨後便坐船回紐約，航行途中邂逅德國女明星瑪琳·黛德麗， 後來兩人關系很密切，她尊稱他為「爸爸」。

隨行獵手 陪過羅斯福

一回到在美國基韋斯特島的老家，海明威就開始寫「非洲的青山」。 寫成後先在雜誌上連載，後於1935年10月出版單行本，初版印數為1萬550冊。在卷首語中，他開宗明義地宣布，「作者試圖寫出一本絕對真實的書，為的是看看一個地區的形態和一個月中的活動的格局，如果得到真實再現的話，能不能與一部虛構的作品媲美。

例如以陪人打獵為生的白人職業獵手菲利普·帕西瓦爾（即書中的傑克遜·菲利普先生，海明威稱其為老爹），此人大有來頭，曾陪同英國首相丘吉爾和美國總統 羅斯福打獵。羅斯福曾有專文提到他。在陪海明威打獵過程中，以其軍人氣質和高貴談吐贏得波琳的崇敬，與海明威更是惺惺相惜。海明威稱帕西瓦爾是他本人的更為高貴的翻版︰「老爹是她（波琳）理想中的男人，勇敢、溫柔、風趣，從來不發脾氣、善解人意、知書達理，像個好男人應該的那樣有點貪杯，而且，在她眼裡非常帥、有趣。

二訪東非 已相隔20年

20年之後，海明威第二次去東非打獵，又是帕西瓦爾作陪，此時海明威也已是半百老人，他與帕西瓦爾互以老爹相稱，而帕西瓦爾更是被尊為「大家的老爹」。作為第二次打獵的成果之一，海明威寫出了「曙光示真」，但是直到1999年海明威誕辰100周年之際，該書才由出版社整理出版。

有評論家說，海明威對非洲的風景和動物感興趣，以致還沒離開非洲就已經開始懷念它們，並有20年之後的第二次非洲之行；但是對非洲的風俗和人則沒有好感。所以他對非洲打獵的記述表達的只是在接近處於自然狀態的野生動物時的那種興奮心情，而缺乏「死在午後」與「危險的夏天」中描寫西班牙鬥牛時表現出來的藝術與文化內涵。

的確，海明威出於其白人的優越感，對陪他打獵的黑人們缺乏尊重，尤其是那個愛表演的他戲稱為加利克的土人，更是成為他極力嘲諷的對象。不過，海明威的這種偏見也不是針對所有的黑人，對於那個叫「垂眼皮」的黑人追獵手，海明威的描寫就很客觀，甚至帶有某種崇敬。而當他們沒有當面向為他們帶了很大一段路的「羅馬人」告辭時，海明威覺得挺不是滋味，並且兩次提到這一點。

前面說過，海明威開始東非之行前，剛剛出版了短篇小說集「贏家一無所得」，但是該書得到了許多評論家的批評，為此，海明威憋了一肚子火。在這次非洲之行中他遇到了一個叫康迪斯基的奧地利人，此人自稱愛好文學，並稱讀過海明威早期的詩作，於是海明威就產生了一種他鄉遇知音的感覺，與他大談文學，並對當時世界文壇上的一些知名作家發表了褒貶互見的看法。當然這僅是他的一家之言，我們今天臧否這些作家時，完全不必受他的影響。

文學知音 談佳作難產

不過他在分析作家寫不出更多的好作品的原因時的一段話，倒是一針見血的︰

我們從很多方面毀了他們。 首先是經濟上。 他們賺到了錢。 作家只該碰巧才能賺到錢，儘管好書最終總是能賺錢的。 當我們的作家賺了點錢，提高了生活水平，他們就被束縛住了。為了保住家業、妻子等等，他們不得不寫作，於是寫了糟粕。這種糟粕並不是故意寫出來的，而是因為倉促從事。因為他們明明無話可說或沒有素材卻還是要寫。 ……或者是因為他們讀了評論文章。如果他們對說他們偉大的評論照單全收，那麼看到說他們是垃圾的評論也必定全部吃進，於是就失去了信心……評論家們使他們變得無能了。

看起來這種現象的存在是不分地域和年代的，而且不只是在文學界，在體育界、演藝界乃至其他一些行業，又何嘗不是如此呢？ ！ 話扯遠了，就此打住，請讀者們還是跟隨海明威深入到非洲的深山老林，去聆聽非洲獨特的獅吼捻叫，體驗與野生動物鬥智鬥勇的驚險場面吧。（寫於海明威誕辰100周年之際）

小檔案

「非洲的青山」

作者：海明威(Ernest Hemingway)

譯者：張建平 (Translator)

出版社：上海譯文出版社

頁數：227頁