我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

直播/蔡英文時代落幕 賴清德就職演說看這邊

NBA/落後20分驚奇逆轉 灰狼晉級西冠 金塊衛冕夢碎

娛樂/殺手進城、繼承之戰 黑色諷人性

「繼承之戰」最終季海報。(取材自IMDb)
「繼承之戰」最終季海報。(取材自IMDb)

早前迎來終章的HBO劇「殺手進城」(Barry)、「繼承之戰」(Succession)與3月上映的「捍衛任務4」(John Wick: Chapter 4,又譯「疾速追殺4」)共享一個主題:命運雖然多變,人始終無法逃離自己的本性。

「殺手進城」中,由比爾哈德(Bill Hader)飾演的前海軍陸戰隊員巴瑞(Barry Berkman)退伍後成為雇傭殺手,他誤打誤撞進入戲劇學校通過學習表演探索內心,開始逐夢演藝圈,差一點就成為明星。為此夢想,他糾纏在洛杉磯的各路黑幫中,躲避警察的追捕,所到之處大開殺戒。如同基努李維(Keanu Reeves)在「捍衛任務」系列中的約翰維克(John Wick)一樣,巴瑞也想殺出一條血路,讓過去放過自己。

「殺手進城」最終季海報。(取材自IMDb)
「殺手進城」最終季海報。(取材自IMDb)

而上月完結的「繼承之戰」講述羅根洛伊(Logan Roy)家族掌控著世界上最大的傳媒娛樂集團「威斯特洛伊科」(Waystar Royco)。當年邁的父親驟逝,他的子女思索著該如何繼承這龐大的家族企業。

「殺手進城」處處出人意料,轉折的密度堪比「繼承之戰」。人物的想法、行動不斷變化,沒有一刻安寧;想法和行動之間,總是背離。然而每逢危機時刻,這部劇裡的人物也和「繼承之戰」裡的一樣,總是做出出自本性的決斷。

在最終季中,「繼承之戰」觀眾應該對莎拉史努克(Sarah Ruth Snook)飾演的小女兒希芙(Shiv Roy)決定由誰繼承那關鍵一票的去向,並不感到意外。她不會甘心將王冠拱手送給自己的兄弟,這是她所有行為的原動力,至於最後戴在誰的頭上,她已經不在意了。就像她的父親羅根(布萊恩考克斯 Brian Cox飾),一生只想往前走,把別人踩在腳下。這個冷酷的父親,對自己的身後事從來不考慮,因此才有漫長的「繼承之戰」。

羅根羅伊從不考慮超出自己生命長度的事,他心狠手辣,心思多變,對自己的小孩最為狠毒。在之前漫長的「繼承之戰」中,他在二子一女之間搖擺不定(長子早已出局),給誰希望,又剝奪誰的希望,看上去像是一種遲來的教育,意在打破子女們的成長僵滯。

而實際上,誰是繼承人對羅根來說不重要。重要的是他能否在有生之年,讓大船不沉,不讓子女或任何人爬到他的頭上。羅根嘲弄一切,看不起任何人,寥寥無幾堪稱對手的人,他也極度厭惡。他終於如願以償,死在併購戰的征途中,沒有被任何人踩在腳下。

主角皆背負原罪

被捲入「繼承之戰」的羅根家族孩子們,背負著父親的原罪;而約翰維克和巴瑞伯克曼,原罪是自己犯下的殺戮。

殺戮是他們的本性,無法掩飾,不可改變,不能救贖。約翰和巴瑞,不幸(或是幸運地)被殺戮以外的另一些東西吸引:約翰被愛,巴瑞被演員夢深深誘惑,因此決定棄絕本性,投入另一種生活。

「殺手進城」從第一季的小成本黑色犯罪喜劇,發展到第四季完結,媒體對其評價普遍高於「繼承之戰」。劇中,除了主角巴瑞伯克曼,劇中的其他主要角色都是無比糟糕的人,戲劇學校老師自戀至極;巴瑞的女友戲精又自私;巴瑞的殺手經紀人油嘴滑舌又凶狠狡詐;車臣黑幫頭目脆弱而殘忍。

這些人熱愛演戲,是因為對自己的本性不滿,於是高尚的扮演下流,敏感的扮演張揚,善良的扮演冷酷,脆弱的扮演堅強,偽善的假裝愛人。人人傾情出演,把面具焊在臉上,就像巴瑞的女友莎莉里德(Sally Reed)連睡覺也不摘的褐色假髮,掩蓋住她的燦爛金髮。所有「殺手進城」裡的人物,集合成多彩的好萊塢演藝圈眾生相,充滿犀利的嘲諷。

好萊塢和黑幫,都是現實生活的加速器,「殺手進城」把兩者創造了一個古怪的新世界。這部劇始終以冷靜的視角,觀看這些「演員」們的表演,他們隱藏本性的表演漏洞百出,總是被人看穿,反而使電視機前的觀眾心生憐憫,為他們的命運感到抱歉。

「殺手進城」劇照。(取材自IMDb)
「殺手進城」劇照。(取材自IMDb)

對這些各有致命缺陷的人物來說,表演不僅出自生存的需要,也流露出他們對美好人性的嚮往。他們演出來的人性閃光點就像風中之燭,經常被強風吹滅,又總是頑強地重新燃起,周而復始,貫穿了整部劇。雖然關鍵時刻,總是本性占了上風。但糟糕之人的閃光點,才是「殺手進城」也好,「繼承之戰」也罷,最動人的地方。

英國衛報做過一篇採訪,找了幾個媒體高層人士,問他們「繼承之戰」描寫的美國精英階層是否屬實。結果每個人都說真實,並各自舉了幾個例子:比如家長制的存在、不把普通人當人、老臣和子女之間的鬥爭、看不見風景眼裡只有生意的巨富、他們極簡的穿著和室內裝修品位等等。

像「繼承之戰」這樣把金字塔尖剖開展示的現代劇很罕見。影視劇中,現代超級富豪總是符號性的道具,喜劇般的存在,或是悲劇的肇因。他們很少被當作真的人來對待。同樣是集中權力的人——黑幫首領、古代君主,得到的表現機會要多得多。

在這部劇中,塔尖人士幾乎是第一次以家庭為單位集體亮相,這個家庭有毒,他們用最刻薄的話互相揭短以此作為日常相處的基礎。他們常常互相憎恨,無數次背叛彼此,但父親一手創造的帝國把子女們牢牢地捆在一起,不到公司消亡那一天,他們絕對不會離開彼此,不管發生什麼,子女們都能以羅伊家族的方式擁抱在一起。

結局嚥下苦澀

這類作品,總是使觀眾又激動又疲憊。兩部劇的結尾,各自拿出關於全劇的比喻,來視覺化地展現這種複雜感受。「繼承之戰」中,兄妹三人聚集在母親家中,討論後決定推舉二哥肯道(Kendall Roy,傑瑞米史壯 Jeremy Strong飾)為「王」。選出後,他們在母親的廚房裡玩鬧,把冰箱裡的食物投入攪拌機中,讓肯道爾飲下爛糊糟糟的「國王之餐」,在遞給肯道爾之前,希芙往裡面吐了一口唾沫。

「繼承之戰」劇照。(取材自IMDb)
「繼承之戰」劇照。(取材自IMDb)

「殺手進城」中代表性的一幕發生在車臣黑道老大策畫的大屠殺中,眾黑幫和他一起慶祝生意即將成功,在他藉口離開後,眾人腳下的沙子突然下陷,鏡頭變黑,冒出「咕嘟咕嘟」人在沙中窒息的聲音。這兩幕震撼的戲,一個說明了人的本性難改,預示希芙不可能甘心扶兄弟上位,嚥下自己的失敗;一個是劇中所有人物命運的縮影,人在前一秒還興高采烈,以為將迎來命運的轉機,後一秒就被流沙吞沒。

這兩部劇以黑色喜劇的面目登場,難能可貴的是,即使到了最後,我們眼看著每個角色都漸漸被眼淚淹沒,在滑稽的悲傷中戲水,直到冷水沒項,依舊不改喜劇本色。

(取材自澎湃新聞)

好萊塢 警察 洛杉磯

上一則

超級父子檔/2布希總統都曾是飛官

下一則

移民專頁/新舊公司重疊1個月 應如實回答

延伸閱讀

超人氣

更多 >