更绿的岛／牧草减少 千年牧羊传统动摇

放牧千里的南格陵兰养羊传统可回溯千年，2017年成为联合国指定文化遗产。32岁牧羊人悠亚内克．伊格的家在峡湾底，距最近的小镇纳沙克要30分钟航程。低矮农舍和彩色小屋，遗世独立。

「我们有800只绵羊、1100只小羊。」他以格陵兰语和些许英语解释。这里的牧羊人大半养羊、也种菜，种耐寒的马铃薯及芜菁。「以面积看，我们是南部最大的牧羊场了。」

在格陵兰当农夫，如同坐在第一排位置看气候变迁。伊格回想这几年变化：「夏天有时会干旱，其他时候是下太多雨了。冬天又来得晚。」

伊格的女友海蒂．克里斯汀生说：「你再也无法相信天气。」原本每年10月就会开始下雪，但「过去三年，我们过圣诞和新年时，一点雪也没有」；要一直到2月才下雪。

冬变短夏变长 更加干旱

冬天变短、夏天变长、更干旱。南部另一位牧羊人库努克．尼尔森说，「连着几年的6月非常干。」干旱让牧草产量剩一半，得从欧洲买更多草料或大麦穗来补充羊的口粮。「俄乌战争让价格又翻了一倍」，40岁的尼尔森说：原本1公斤3.8元丹麦克朗（约0.4美元），现在得7到8丹麦克朗（约0.9到1美元）才买得到。

气候变得奇怪，前所未见的芜菁虫害也来了。但因努特人的韧性加上新科技，让一切还能忍受，只是感受复杂：新肥料、新改良种子，马铃薯和芜菁的收成反而变好了。

气候变迁让未来变得难以预测，但伊格只是微笑以对。「我们最近的邻居在那儿。」他遥指峡湾另一边山头说，「要见面，得开船去」。在天宽地阔的格陵兰，所有事物的尺度都放大了，艰苦是，满足也是。至于未来，「谁知道呢？」

【解冻格陵兰】专题报导

➤全系列文章：https://bit.ly/3Co0j1f

➤多媒体报导：https://bit.ly/3Rdp0RS

➤影音全记录：https://udn.com/news/story/7314/6644552

➤「极地直击队」活动网站：https://bit.ly/3SyvbkI