冰封记忆／家在融化 儿时冰雪记忆蒸发

在牧羊人库努克•尼尔森家的一帧40年老照片中，表兄贾思伯正赶着羊群，穿越家门前结冰的峡湾，5岁的尼尔森也走在冰上。远方是白雪皑皑的山，及冻结的海中冰山。

如此场景已不复见。格陵兰南部的尼尔森说：「我小时候，每年冬天峡湾一定结冰。但现在很少」。对照最近的照片，一样的山形、峡湾，没有可行走的海冰。

「海冰就像格陵兰的高速公路，现在渐渐消失了」。格陵兰驻美代表肯尼斯‧霍格在在线访问时说，没有海冰，居民的移动方式也跟着改变；许多由冰原缓慢移向海洋的冰川已经退缩，露出大片基岩，甚至无法抵达峡湾，直接在陆地消融。气候变迁不只是温度的上升，对地形、景观的改变，是直接影响生活其中的人—生计、迁移、经济、文化记忆，以及认同。

湖不见了 共同记忆已逝

「我爸妈会告诉我，他们童年怎么在冰上凿洞钓鱼，但我只能想像」。18岁的少女雅典娜‧林思说。

刚有新生儿的海蒂‧克里斯丁生说，她儿时游泳的湖，「不见了，就这样蒸发了」。她和孩子对这片土地将不会有共同记忆。

东尼‧汉森回忆，儿时山坡上的深厚积雪，可以让小孩拿个木板就滑下来，使劲跳到雪堆上，也不怕受伤，「雪就是这么厚，像巨大的软垫」；但近年的冬天变短、雪也下得很少，「现在小孩就不会有我那样的童年，雪薄得盖不住山坡岩石」。

海蒂说，以前只要擡头看天空，就会知道明天的天气；但是现在「你再也不能相信天气，它变得太快，我们不再知道明天会如何」。渔夫不知道隔天是不是能够出海，风速、浮冰，遽变的气候让生计安排难以预料。我们在伊鲁利萨特亲见原本光洁的海面，一夜之间冒出成片大小海冰。

千年来，格陵兰的因努特原住民傍冰而活，海冰就是陆地的延伸，坚实又可靠。他们熟练地驾雪橇犬到冰上，钓鱼、狩猎、旅游，丰收归来，养育每一代因努特人。当全球暖化，海冰愈来愈薄且难以预测，踏足其上随时有崩裂风险。最熟悉的地方，开始变得令人畏惧。

狩猎采集 随着气候变样

「传统生计、狩猎、采集、雪橇犬，在格陵兰最受气候变迁挑战」，64岁的前总理库皮克‧克雷斯特说，北极圈海冰正在消失，雪橇犬再也无法在冰上奔驰，这几年雪橇犬数量已经减半，「因为主人负担不起喂养的成本，不得不杀了牠们」。

莎拉‧奥斯维格是今年新上任的因努特人极地委员会国际主席，她在格陵兰西岸迪士可湾区长大，她说，「冰不如想像中安全了」，失去渔场或改变传统的生活，是因努特人很大的恐惧。「我们的传统是驾雪橇穿越海冰狩猎，或沿着海岸采集食物，气候变化确实给生活各层面带来了压力」，还有永冻土层的解冻影响了个人住屋以及基础建设。

捕捞更易 冲击海洋生态

格陵兰气候研究中心资深科学家托马斯・佩德森说，因努特人以前依赖雪橇犬在冰上狩猎，现在转为开船捕鱼，虽然影响传统文化，但渔民赚的钱更多了。但也因捕捞更为方便，过度捕捞会影响海洋生态，他的工作之一就是以科学数据提供当地政府，与渔猎团体协商每年捕获各类鱼种的配额。

暖化带来部分人的财富，却斲伤了整个民族的文化认同。

克雷斯特说，「你看向窗外，山总是在那里，我以为冰山也是，在山后冒出冰山尖顶；但现在山还在，冰山已经不见了」。从未想过的事情发生了，这让他非常震撼。

这位资深政治家说，气候变迁是全球现象，却在格陵兰造成最大影响，「如果我们不再打猎，不再以捕鱼为生，生活中不再有冰。那我们会是谁？」

【解冻格陵兰】专题报导

➤全系列文章：https://bit.ly/3Co0j1f

➤多媒体报导：https://bit.ly/3Rdp0RS

➤影音全记录：https://udn.com/news/story/7314/6644552

➤「极地直击队」活动网站：https://bit.ly/3SyvbkI