封面故事／拾荒身影 問不出口的心疼

我們居住的社區環境清幽，街道寬敞，綠草茵茵，花木扶疏。社區裡有一個小規模的商業區，僅包括一個十字路口，再往西延伸兩條街。這裡聚集了一家連鎖超市和一家連鎖藥店、兩間雜貨鋪、兩家飯館、一間理髮館、兩間美髮屋、一所幼稚園，外加糕餅店、糖果店、甚至一個學習畫畫和舞蹈的文藝工作室，還有幾間醫生診所。麻雀雖小，倒也五臟俱全，稱得上是社區裡最熱鬧的商業中心了。

典雅的她 挎著大紙袋

在這一帶，我無意中好幾次遇見她——一位白人婦女。她乾淨整潔，引起我注意的是她那一身得體典雅的裝扮：拖到腳踝的長裙，束腰的合身上衣，顏色搭配得當，和諧順眼。她身上背的是時髦的迷你型雙肩後背包，手腕上挎著幾個帶提手的紙質購物袋，好似她剛剛購物歸來。最顯眼的是她頭上的寬沿帽子，夏天時是白色的，入秋後帽子的顏色隨衣服色彩而變換，與服裝相得益彰，為她增添幾分優雅。她腳下則是與服裝顏色相映襯的皮鞋。看著她，好像回到電影「窈窕淑女」(My Fair Lady)的年代。

她體型瘦小，披著中長髮，因為戴著大口罩又戴著寬簷帽，無從看清她的面容。從那不再挺拔的身材判斷，她年齡有60開外了。

然而當我觀察到她的行為時，不由得吃驚：她接近每一個街邊的垃圾桶，翻找幾下，撿出一兩樣東西，放進手腕上挎著的大紙袋裡。她走過每個停車計時收費的咪表時，都會熟練地把食指探進下方的小孔摸一下。那是機器找零錢時墜落硬幣的地方，顯然她盼望得到幾枚兩角五分硬幣的額外收穫。她是個拾荒婦！面對她，我心中不禁發問：為什麼？退休金加社會安全金不夠生活？尋找非傳統的樂趣還是非世俗的愛好？或是有精神疾病？

我羡慕她的得體裝扮，我心疼她的境遇，我讚賞她在處於人生逆境時仍保持自尊、自愛、自重，我感歎她選擇這樣令人悲憐的方式去生活。

麻利的她 樓群間奔波

在我們的住區，拾荒人沒有遇到鄙視目光，他們很安然。然而當我在街頭散步遇見他們時，特別是偶爾見到華人同胞也加入這個拾荒行列的時候，不禁心生淒涼，不忍多看他們一眼。

我不止一次瞥到一位華人女同胞拾荒人的身影，她看上去50上下，常常在公寓樓群間步履匆匆。在規定收集可回收垃圾日子的前一天，她在堆得近一人高的垃圾堆旁轉悠，手腳不停地忙碌，麻利地挑揀出有回收價值的物品，裝進她的隨身大塑膠垃圾袋裡。我發現她因陋就簡，一根長木棍當做扁擔，兩頭各掛著一個大垃圾袋，裝滿之後她俐落地一肩挑起木棍擔子，大步流星起勁地走著。那是一副熟悉的當年勞動婦女的身段。

華裔的他 專翻垃圾桶

我也曾遇過一位華人男士拾荒人，他騎著一輛自行車在獨棟住宅區走街串巷，車前把手上掛著的和車後架子上捆著的，都是他的撿拾收穫。在規定收運垃圾日的前一天下午4時以後，住戶紛紛拉出自家大大小小的垃圾桶，在各自門前擺成一小攤。他往往這時出現在各家垃圾攤前，短暫佇足翻找挑揀，收起幾樣他認為有價值的東西，然後繼續騎行，前往下一戶人家拖出的垃圾桶。我感到他收穫並不大。

我更從新聞中痛心地獲悉，一位60多歲的華裔老翁，在紐約治安欠佳的地區日落之後在街頭撿空瓶子時，被黑人流浪漢從後方狠狠攻擊，倒下就再也沒有醒來。拾荒不僅使他丟失了尊嚴，更喪失了性命。

人生會面臨幾項重大選擇，為首的莫過於在哪裡棲身，諾大的世界，何處應是容身之地？其次，在那個自己選擇落腳的國度裡將以什麼方式謀生以求得更富足的生活？連根拔起移居異國他鄉已屬不易，卻要在那裡淪為以拾荒賣舊瓶罐的零錢補貼生計，就更難為了他們。人們難免會問：他們當初懷抱什麼樣的理想來到美國？如今是什麼變故迫使他們做出這樣不得已而為之的選擇？那位拾荒婦人若留在國內，也許仍在從事自己熟悉的體力勞動而獲得更多的尊嚴和收益。那位男士若仍舊在國內專心於自己的專業，憑一技之長謀生，或許感受到更多自豪和安逸。他們可曾悔不當初？現在修正是否還來得及？

我不忍心面對他們提出這些問題。