人物／《美的歷程》書摘 李澤厚談感傷文學

作為近代社會新因素的下層市民文藝和上層浪漫思潮，在明末發展到極致後，遭受了本不應有的挫折。歷史的行程遠非直線，而略一彎曲卻可以是百十年。李自成的失敗帶來了滿清帝國的建立，落後的少數民族總是更易接受和強制推行保守、反動的經濟、政治、文化政策。資本主義因素在清初被全面打了下去，在那幾位所謂「雄才大略」的君主的漫長統治時期，鞏固傳統小農經濟、壓抑商品生產、全面閉關自守的儒家正統理論，成了明確的國家指導思想。從社會氛圍、思想狀貌、觀念心理到文藝各個領域，都相當清楚地反射出這種倒退性的嚴重變易。與明代那種突破傳統的解放潮流相反，清代盛極一時的是全面的復古主義、禁欲主義、偽古典主義。從文體到內容，從題材到主題，都如此。作為明代新文藝思潮基礎的市民文藝不但再沒發展，而且還突然萎縮，上層浪漫主義則一變而為感傷文學。《桃花扇》、《長生殿》和《聊齋誌異》則是這一變易的重要傑作。

從文學角度看，《桃花扇》在構造劇情、安排場景、塑造人物、反映生活的深廣度方面，以及在文學語言上，都達到極高水平。雖以男女主人翁的愛情故事為線索，它的主要內容和意義明顯並不在此。沉浸在整個劇本中的，是一種極為濃厚的家國興亡的悲痛感傷。所以在當時演出時，就有「笙歌靡麗之中，或有掩袂獨坐者，則故臣遺老也；燈炧酒闌，唏噓而散」（〈桃花扇本末〉）的記述。但它又並不停留在家國悲痛中，而是通過一姓的興衰、朝代的改易，透露出對整個人生的空幻之感。這種人生空幻感，我們並不陌生，在第八章講蘇軾時便已強調說明過。但後來或由於抵抗少數民族的入侵（如南宋的陸游、辛棄疾），或由於處於展望春天到來的憧憬時代（如上述的明代浪漫思潮），它們沒有得到充分發展。只有當歷史發展受到嚴重挫折，或處於本已看到的希望頃刻破滅的時期，例如在元代和清初，這種人生空幻感由於有了巨大而實在的社會內容（民族的失敗、家國的毀滅），而獲得真正深刻的價值和沉重的意義。《桃花扇》便是這種文藝的標本。作為全劇結尾的一套哀江南是它的主題所在：

〔哀江南〕〔北新水令〕山松野草帶花桃，猛抬頭，秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕；村郭蕭條，城對著夕陽道。

〔駐馬聽〕野火頻燒，護墓長揪多半焦；山羊群飽，守陵阿監幾時逃？鴿翎蝠類滿堂拋，枯枝敗葉當階罩；誰祭掃？牧兒打碎龍碑帽。

……

〔沽美酒〕你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照。剩一樹柳彎腰。

〔太平令〕行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬哰哰。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵。這黑灰，是誰家廚灶？

〔離亭宴帶歇指煞〕俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺栖梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲，唱到老。

這固然是家國大恨，也正是人生悲傷。滄海桑田，如同幻夢；朱樓玉宇，瓦礫頹場。前景何在？人生的意義和目標是什麼？一切都是沒有答案的渺茫，也不可能找到答案。於是最後歸結於隱逸漁樵，寄託於山水花鳥……。

與《桃花扇》基本同時的《長生殿》的祕密，也在這裡。關於《長生殿》的主題，一直有分歧和爭議。例如楊、李愛情說，家國興亡說，反清意識說等等。其實，這些都不是《長》劇客觀主題所在。《長生殿》的基本情調，它給予人們的審美效果，仍然是上述那種人生空幻感。儘管外表不一定有意識地要把它凸現出來，但它作為一種客觀思潮和時代情感，相當濃厚地滲透在劇本之中，成為它的基本音調。

(節錄自三民書局出版的「美的歷程」，購書資訊：https://sanmin.com.tw/Product/index/006724166)