香港導演關錦鵬：我常有這故事非說不可的衝動

這些年，香港導演關錦鵬步調明顯放慢了，從幾乎每年一部電影的焦灼裡抽離出來，尋回舒適的節奏。就像這場成名作《地下情》修復版首映禮，本該是主角的關錦鵬，卻默默站在喧囂人群外，疏離而自得地觀察著眼前的一切。

一旦坐下來進入採訪，談及電影，以及躲在影像裡的記憶，我們熟悉的那個關錦鵬又回來了。他嘴角噙著笑，說起話來緩慢柔和，一雙眼睛在鏡片後閃爍著知性的光芒，仍舊細膩而敏銳。不難理解，為何經他鏡頭雕琢後走出來的女性，《胭脂扣》裡的如花、《長恨歌》裡的王琦瑤，縱為痴情所困，亦不乏陰柔的力量。 　　

這幾部經典舊作，近年接連推出修復版重上大銀幕。每次修復，關錦鵬總會拉上合作多年的美術指導張叔平。兩人坐在昏暗的工作室，三十年前的記憶在眼前打馬而過，「每次看修復版，我都覺得這個電影好像是幾個禮拜前剛拍完」。像走過熟悉的街口，在樹梢掠過的晚風裡冷不防一個戰栗，心裡湧起一陣奇異的觸動，像是心懷倏然開闊，容許一些人和往事無傷大雅地遊走其間。 　　

他想要抓住這襲來的感覺，抓住狂熱的記憶、難耐的缺憾，以及一些他不明白的情緒，並將它們以影像記敘下來。從這一角度看，他覺得過往這三十餘年自己幾乎沒怎麼變，時常有這故事非說不可的衝動。 　　

電影《八個女人一台戲》就是這樣一個非說不可的故事，圍繞香港大會堂、藉排演一部舞台劇為契機，戲內戲外虛實相生中徐徐展開夾雜恩怨糾葛的女性群像。「香港大會堂滿載我的青春記憶，我曾和同學們在大會堂看話劇、聽音樂會、看電影。」一群人看完演出，在街上晃晃悠悠，做未來的夢。當多年前關錦鵬聽聞這一文化地標的部分建築將被拆除，他就決定讓下一個故事發生在這裡，「算給我們這代人留個紀念」。 　　

該片於2018年起在釜山國際電影節、香港國際電影節等放映，關錦鵬預計今年將會正式上映。相隔8年再執導筒，這位一向以文藝婉約風格著稱的導演，仍選擇以擅長的女性視角呈現情感與生存困境，任她們在與命運對抗中舒展浸潤靈魂的氣質。 　　

備受讚譽的女性觸覺，在他漫長的少年時代悄然形成。關錦鵬不到14歲喪父，母親獨力支撐起家庭重擔，拮据的經濟壓力下，為供他讀書，妹妹們放下書包早早進入社會打工。從她們身上，關錦鵬看見了女性面臨巨大壓力時表現出不同於男性的成熟與擔當，「女性潛藏在身體裡的那種爆發力和生命力，比男人更強大」。這種觀念深深影響了他之後的創作。 　　

所以關錦鵬始終覺得，創作的內核其實在於觀察與感受，這同樣是一個導演的功力所在。無論是在香港城市大學教課，還是參與「薪火相傳計劃」為年輕導演們擔任監製，關錦鵬不止一次地啟發他們挖掘生命體驗裡「非說不可」的故事，「當那個題材是你鍾愛、有感觸的，那它一定有觀眾」。亦即他常掛在口邊的座右銘──既近且遠，既遠且近。 　　

新人導演祝紫嫣正是聽了這番話，帶著半自傳短篇小說《夏日的告別》找到關錦鵬，在其指導下改編為電影《但願人長久》，搬上大銀幕，一舉囊括第42屆香港電影金像獎新晉導演等4項提名。 　　

這無疑讓關錦鵬感到欣慰，他也樂於跟新導演們走在一起，等待被那些創意擊中的瞬間。這讓他想起自己年輕時曾涉過的盡是癲狂的黃金時代，由中看到香港電影某種澎湃不息的生命力。