憶往／翻讀《對照記》發現祕密 張愛玲是我表姊…

我算是半個張愛玲迷，她的小說散文深得我心，過去半世紀來陸續看了不少。1995年她過世之前，我在台北買了一本她的新書，回來擺了一陣，後來隨意翻讀，居然發現一個天大的秘密：張愛玲原來是我的表姊。

那本集子叫做《對照記》，副題是「看老照相簿」，收集了54張舊照，都是張女士幼時至中年的家庭生活照。張愛玲為這群照片作了些附註，長短不一，那些較長的篇幅自然都是清新可讀的散文，其中不乏作者回憶舊時風光的情懷：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年……然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭……，然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒己經遙遙在望」；這些詞句，仍是張愛玲文字的風味。

《對照記》是張愛玲生前最後出版的書藉，文學價值自有專家學者論斷，但給我最大的震撼，卻是無意中發現她的祖母李菊耦女士，竟是我外祖母的姊姊，她倆都是清末名臣李鴻章的女兒。

她祖母、我外婆 均為李鴻章之女

這兩位小姐雖是「相府千金」，她們的婚姻卻都異於尋常；菊耦女士嫁給比她大20來歲的李府幕僚做填房，我外祖母嫁給比她小六歲的小官之子，這在當時都是不可思議的婚配。

從張愛玲書中自述及董守義著《李鴻章傳》的記載，李相國對這兩項婚姻的決定，都屬獨具慧眼，其中尤以大女兒的更具傳奇性。原來張愛玲的祖父名叫張佩綸，少年得志，才學又高，未免目中無人，得罪不少長官同儕。他是個言官，經常奏參大員，連李鴻章都曾被他參過，為此褫去黃馬褂、拔去三眼花翎。這些事蹟，今人曾虛白的父親曾孟樸，也曾在他的《孽海花》小說裡影射過，只是名字改了莊崙樵。

中法戰爭爆發之後，由於張佩綸主戰，忌恨他的人就主張派他去台灣福建沿海督師迎敵，結果一敗塗地，「大雨中頂著一隻銅臉盆逃生」，也被清廷革職充軍。李鴻章卻不念舊惡，不時接濟之外，還把張佩綸弄了回來，在他衙中作幕僚。張佩綸妻室早喪，無意間瞥見東家如花似玉的女兒，又讀到她作的一首七律：「雞籠南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還；一戰何容輕大計，四方從此失邊關」。 

菊耦小夫20歲 外婆大外公6歲

這首詩分明指他敗給法軍，讀來自然怵目驚心。李鴻章笑說「小女塗鴉」，安慰之餘還著人暗示他來求親，儘管太太反對，不願「把女兒嫁給一個比她大20來歲的囚犯」，最後他們還是答應了這門親事。

我外祖母的婚姻沒有這般「戲劇性」，卻也有些異乎尋常。《對照記》43頁引述張佩綸全集信札中的一句「任令有子年16」，略言李鴻章十分器重這位姓任的門生知縣，終於結成兒女親家。《對照記》中又說「六姑奶奶（根據大排行）比這16歲的少年大6歲，（出閣時）應是22歲，因為父親寵愛，留在身邊代看公文。」那時李鴻章由於簽訂辛丑和約大遭罵名，躲在天津家中不問政事，也全靠我外婆陪他喝酒吟詩，略解他辛酸的老懷。

我外祖母的姓名我已記不得，外祖父名叫任德和、字子木，我卻記得清清楚楚。在我五、六歲時，曾在外祖蘇州的家中住過一陣，記憶中外公是位四、五十歲的光頭、帶眼鏡、頗嚴肅，好像很少開懷大笑。外婆也是不拘言笑，五十開外白淨之極，雖仍纏足，腳上已穿較為寬長的緞鞋，空隙之處都用棉花紗布填滿，看來略像天足了。外婆腰板筆直，烏亮的頭髮梳得一絲不亂，即使在家沒有外人，仍是穿戴整齊規行矩步，舉止間從不失儀，那份優雅那種舒齊，好像隨時準備供人拍照似的。

記得她有一隻黑色小皮箱，打開來全是銀行存摺、支票、圖章、帳簿及大量現款；我和姊姊那年夏天都住在外婆家，每天下午的點心錢，就是由她打開這隻小箱檢取的。她那抽鴉片不成器的大兒子若有用途，也是由大舅母來她房中領取，記憶中總是老太太板著面孔坐在床沿，大舅母站在一旁小心陪話，好一陣子後，老太太才不情不願地打開小箱，取出一疊鈔票交付。

略為懂事後，我也聽我父母講起，外婆個性極強，處事頗有男子氣慨。相府千金自有非常豊富的嫁妝，下嫁任府之後不免偶發小性，有次為了錢財進出與丈夫爭吵，言語之間傷了丈夫的自尊心，外公一怒之下將家產留下一部分自已花銷，其餘的全交妻子掌管，好強的外婆從此挑下家庭重擔，不夠開銷就用私蓄貼補，包括養她不成器長子的一家。我幼時在蘇州目擊的，正是這樣略形悲愴的一幕。

外公對這位「齊大非偶」妻子的感情到底如何，幼年的我無法睽測，但張愛玲的姑姑在《對照記》43頁聲稱的「一輩子嫌她老」一句，想來是有些根據的。外公並未納妾，卻縱情於自己的愛好，其中之一就是江南絲竹，他分明很有音樂才華，揚琴敲奏得極好，我還聽過一張他和朋友合奏的絲竹唱片，是他自己出錢錄製的，當時己屬相當闊綽的行為了。

他更闊的舉止乃是包了一節專車從上海開到蘇州。話說有一次他有急事要從上海回家，趕到火車站時列車己經開走。他當時少年氣盛，言語之間與站長吵了起來，那個上海佬用譏笑的語氣向他反擊：「儂大少爺格能急，為啥勿自家包輛專車開到蘇州去？」外祖父一聽氣上心來，二話不說就包了一架機車一節車廂，把他大少爺一個人開回蘇州，這件韻事還在上海《申報》上登載過呢！

外婆也有一個癖好，就是養貓。她的嫁妝中有四對名種白貓，都是一黃一綠的「金銀眼」，極為難得。結果這四對貓繁殖成60幾隻，都捨不得丟掉或送掉，只好在家闢一特區飼養，雇一傭婦專門照料。記得我七、八歲時，去他們上海湧泉坊的別居玩耍，那座房子的整個三樓都是貓世界，我還被其中一隻抓破了臉，差點傷了眼睛呢。

張愛玲《創世紀》寫外婆這一家

根據《對照記》的敘述，張愛玲的祖父母都能詩善文，夫妻倆除了詩句唱和之外，還以筆名合著武俠小說，也曾出版過一本食譜。我的外婆分明沒她姊姊的文釆，好像並無詩文傳世。

外公既得李相國的青睞，想來才學應該不錯，但他那抽鴉片的兒子曾經偷偷告訴我「儂爹爹肚皮裡格學問，其實還勿及儂格大舅舅。」我們叫外公「爹爹」，叫外婆「奶奶」，算是北方規矩；這位大舅舅的好吃懶做我早就聽聞，印象中除了他那一手好字一嘴菸味外，別的都已淡薄，但當時的我雖然年幼，心中已經覺得這位舅父又在那裡吹牛了。

多少年後當我讀到張愛玲並未寫完的長篇小說《創世紀》時，才恍然發現這篇小說的主線，居然就是我那外婆一家。「赫赫有名的中堂戚寳彜的女兒戚紫薇」，就是我的外婆；中堂的得意門生匡知縣的獨子匡霆谷，就是我的外公；這對老夫婦的獨子全少爺，分明就是我那抽鴉片的大舅舅。全少爺與父親一輩子冤家對頭，因爲他恨老頭用了他母親的錢，而他自己卻是個「飽食終日無所事事的窩囊廢」。全少爺的長女匡瀠珠是這篇小說的女主角，我對這位小姐，也就是對大舅舅的孩子們，就沒有任何印象了。

《創世紀》在1945年抗日戰爭結束前在上海《雜誌》月刊連載了三個月，不知如何張愛玲把它腰斬了。這篇未完成的長篇沒有《傾城之戀》、《半生緣》、《赤地之戀》、《秧歌》那樣出名，但張表姊細描敗落世家的筆觸，卻是信手揮灑卓然成章。大家庭的擺設、器物、服飾、禮儀與習俗，她當然如數家珍，讀來頗有敗落的《紅樓夢》味道，也似白居易《琵琶行》的描述：「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情……，低眉信手續續彈，說盡心中無限事」；小弦的切切私語與大弦的錯綜複雜，交織到最精彩處，那就是「大珠小珠落玉盤」了。

張愛玲的胞弟張子靜，在姊姊過世之後曾經接受記者訪問，登載在1995年11月22日的香港《明報》上，其中當然談起他的父母。原來張愛玲的父親從無正當職業，僅靠亡母遺產過活；早年的日子相當闊綽，但坐吃山空之餘，家境慢慢變壞，最後貧病而死。他抽鴉片、打嗎啡，還娶了姨太太；張愛玲的母親勸不醒他，只好離婚，協議書上明文規定，張愛玲的生活費和學費全由父親承擔，但她上什麼學校卻要徵求母親的同意。

表姊對她母親的印象分明遠比父親的好。《對照記》中我們知道張愛玲母親從小纏足，但在歐洲滑雪時卻遠勝天足的妹妹。張母自由散漫，在歐洲進美術學校，亦曾在馬來亞僑校教書，與徐悲鴻、蔣碧薇都熟，算是1930年代新女性之一。相比之下，我的母親卻是一位十足的舊女性，未出閣前嬌生慣養，婚後又被夫婿縱容，脾氣不免暴燥些，也從未做過事、出過洋。我父親菸酒不沾亦未納妾，雖因本性木訥而時常吃虧，但畢生循規蹈矩辛勤工作，算是一個難得的好好先生，比起其他嫁入豪門的少奶奶吃盡夫婿的暗虧，我母親的命運算是好多了。

母親最大的憾事，就是父親在某一經濟拮据的時期將她的「大鑽戒」賣掉，那粒鑽有「蠶豆般大」，是她的「好舅舅」李經方先生贈她的結婚禮物。從董著《李鴻章傳》中我後來得知，經方先生是李鴻章的長子，諳俄文，李相國訪俄時他擔任父親的翻譯，後任駐日大使。甲午戰爭中清廷戰敗，派李經方去交割台灣，這個丟臉的差使誰都不願當，73歲的李鴻章還上本代子推辭，但朝廷不允；1895年6月2日，李經方終於在基隆口外與日本辦理交割台灣的手續，我也曾在某一展覽中看過由他簽字條約的正本。

張愛玲中學畢業那年，她母親從國外回來探望，建議女兒出國留學。張愛玲早就心儀她母親的洋化生活，當然喜出望外，可是父親不同意她出國留學，還把她關在家中一間空房內，因此發生張愛玲離家脫逃的「事變」，而這「事變」也間接促成她變為一個自食其力的作家。

離家出走的張愛玲寄居姑姑家中，也在上海考上倫敦大學，但因歐戰爆發不能入學，改入香港大學。這些寄人籬下的心境及遠赴香港的無奈，在她的《傾城之戀》及《沉香屑 •第一爐香》中已經充分流露。張愛玲的學識與才華在港大已經漸露頭角，文科二年級有兩個獎學金被她一人獨得，學費膳宿全免之外，還有希望在畢業後保送牛津攻讀博士。可惜珍珠港事變發生，香港淪陷港大停辦，愛玲只有回到上海聖約翰大學繼續學業，半工半讀的她終因體力不支而輟學，從此賣文為生，1940年代成為上海最紅的女作家，隨之而來的經歷及在文學創作上的成就，當然不必由我在此嘮叨了。

我的求學經歷比起張愛玲來要算順利得多，台大外文系畢業之後，服過兩年兵役就赴美深造。我攻讀的戲劇雖在當時是絕對無人問晉的冷門，我卻申請到遠比理工科優渥的全額獎學金，順利地唸完藝術碩士及博士學位，然後長期在美執教導戲，並又前後11年執掌目前已有64年歷史的科州「莎翁戲劇節」(Colorado Shakespeare Festival)，擔任藝術及行政總監。

我的才華名望比起張愛玲來當然不及，但我的本行與她在編劇方面的工作，卻又部分類似。張愛玲的不近人情和厭惡生人是大家都知的僻性，但她假如知道有個表弟從事戲劇工作並略有成就，也許願意與我見面談談，而宋淇、夏志清兩位她較信賴而我也相識的朋友，若是早知我和她的親戚關係，相信也會樂意為我引介的。

信筆寫到這裡，想起張愛玲若是泉下有知，對我這個不材表弟的拙劣文字，不知是搖頭苦笑呢，還是隨手扔進廢紙簍？

（本文作者為美國科羅拉多大學戲劇舞蹈系榮休正教授，也是資深的舞台導演及戲劇學者。）