封面故事／憶經典 紐約孕育出四海一家、屋頂提琴手

喜愛美國「懷舊」音樂的人，移民或留學過程，難免特別關注一些「經典」人物與作品，而因接觸本地歷史、文化及社會事件，也常有不同體會。近期樂壇兩大事件便是例子。

一是，不久前去世的哈里‧貝拉方特(Harry Belafonte)加勒比音樂之王、「四海一家(We Are the World)」歌曲發起人之一、民權活動家哈里‧貝拉方特(Harry Belafonte)4月過世，享年96歲。

二是，91歲高齡的喬‧葛瑞(Joel Grey)，他因演出嘲諷納粹主義的音樂劇及同名電影「酒店(Cabaret)」獲東尼獎、奧斯卡獎、金球獎一舉成名，近年將猶太裔經典音樂劇「屋頂上的提琴手(Fiddler on the Roof)」以意第緒語重新帶回舞台，縱橫百老匯逾半世紀，今年7月他獲得東尼獎終身成就獎。

兩者都是紐約人，他們的故事，在非洲裔、猶太裔、同性戀近年維權浪潮中，似乎特別值得回味。

「香蕉船」啟航 扭轉世界

哈里‧貝拉方特1959、1960年兩場卡內基音樂廳現場錄音唱片，發燒友可說人手必備，也是筆者與他的首次接觸。許多人也許沒聽過他，但台灣歌手李茂山在1990年代以台語翻唱的「茶噢」應家喻戶曉。「Day-O, Day-O」，這首「香蕉船(The Banana Boat Song)」改編自牙買加民謠，描述殖民地搬運香蕉的碼頭工人每天黎明結束工作，辛苦謀生。

https://www.youtube.com/watch?v=H5dpBWlRANE

哈里‧貝拉方特1956年的首張專輯「卡里普索(Calypso)」收錄該曲的英文版，將卡里普索這種流傳於加勒比海、牙買加地區，融合法國方言及非洲和聲的黑奴諷刺歌曲風格引進歐美，在美國告示牌(Billboard)專輯榜居冠31周，並成為美國首張一年內銷售破百萬張的個人唱片，自此有了「加勒比音樂之王」稱號，該樂風也被視為啟發後來的美國雷鬼音樂(Reggae)。

哈里‧貝拉方特的演唱風格跨越民謠、藍調、靈歌、福音，或許也反映他的出身與經歷。父親是牙買加非洲裔及荷蘭猶太裔混血，母親是蘇格蘭及牙買加非洲裔混血，1927年他出生於紐約哈林區的天主教移民家庭，父親當廚師維持家計。

哈里‧貝拉方特童年在牙買加故鄉由祖母照顧成長，他高中輟學加入美國海軍參與二次大戰，退伍後當清潔員，因觀賞一場非洲裔演出愛上表演，在紐約新學院(New School)讀表演班時，同學中有後來赫赫有名的馬龍‧白蘭度(Malon Brando)。

他在夜總會演唱賺學費，曾與當時於紐約初試啼聲的薩克斯風手查理‧帕克(Charlie Parker)、小號手迪吉‧葛拉斯彼(Dizzy Gillespie)、鋼琴師瑟隆尼斯‧孟克(Thelonious Monk)等同台。爵士樂迷對這些名字應不陌生，之後都成為一代傳奇。

哈里‧貝拉方特很快從爵士樂轉向民謠，1953年首張暢銷單曲「Matilda」便是卡里普索風格，也奠定了成功之路，一生共獲得六張銷售破百萬的金唱片、三座葛萊美獎、一座東尼獎。

1959年，他的電視歌唱秀節目「Tonight With Belafonte」獲得艾美獎，也成為首位獲得該獎的非洲裔。諷刺的是，1958年，事業有成的他曾因身為非洲裔，兩度在曼哈頓上西城租屋遭拒，最後用空殼公司買下該樓，改為合作公寓邀友人入住，48年沒搬過家。

https://www.youtube.com/watch?v=o-RieGqVpv0

搖滾樂時代來臨，他轉向「世界音樂」發展，尤其是充滿和聲及打擊樂器的非洲樂風，1977年推出「扭轉世界(Turn the World Around)」，專輯同名曲的歌詞「你認識我？我認識你？看清彼此，只有真正的靈魂能扭轉世界」。

https://www.youtube.com/watch?v=PeZubMTLaTU

其實，哈里‧貝拉方特早已開始關注南非局勢，1965年，他與南非維權女歌手Mariam Makeba便曾發行合輯，批評當地種族政策，並獲葛萊美獎。1988年，他的最後一張錄音室專輯「Paradise in Gazankulu」，則收錄十首抗議南非種族隔離的歌曲，雖然是抗議，但多旋律優美、充滿意境，比如「We Are the Wave」歌詞便有「我們是海浪，我們是海風，很快礁岩便將消失」。與早期相比，沙啞的嗓音，更顯真實。也在同年，他開始擔任聯合國兒童基金會親善大使直到去世。

https://www.youtube.com/watch?v=-LFahKIWwN8

從「四海一家」到繽紛世界

哈里‧貝拉方特被視為流行文化與政治的綜合體，1950年代，他長期拒絕到美國南方州表演，但參與甘迺迪總統的就職演出，在電視節目專訪羅伯特‧甘迺迪，也是金恩博士的長期支持者，曾自掏腰包保釋被捕的金恩博士，參與組織1963年華府的維權大遊行，贊助非洲學生基金會(African Students Foundation)，該基金會後來提供獎學金給歐巴馬總統的父親從肯亞來美求學。

哈里‧貝拉方特演過許多特別角色，從1954年全非洲裔卡司的比才「卡門」英文版歌劇電影「卡門‧瓊斯(Carmen Jones)」的深情男主角，1995年與約翰‧屈伏塔的「老大當差(White Man's Burden)」劇中非洲裔與白人處境與現實生活完全顛倒，到1999年電視劇「Swing Vote」的最高法院大法官，他也曾參演2006年描述羅伯特‧甘迺迪刺殺案的「驚爆時刻(Bobby)」，及生前最後一部商業片，2018年史派克‧李(Spike Lee)導演，提名奧斯卡最佳影片的「黑色黨徒(Blackkklansman)」，講述非洲裔警探臥底3K黨的故事，飾演維權運動先鋒。

2020年，哈里‧貝拉方特慶祝93歲生日，上千人在紐約哈林區的阿波羅戲院合唱「香蕉船」向他致敬。紐約市立圖書館並宣布於Schomburg Center非洲裔文化研究中心收藏其個人照片、錄音、信件等檔案。

Youtube有大量他的演出、受訪影片，包含2011年的自傳紀錄片「唱你的歌(Sing Your Song)」。哈里‧貝拉方特共有38張專輯，最後一張是2017年由他的兒子製作，精選許多早期錄音，並由孫子孫女參與合唱的「繽紛世界(When Colors Come Together)」；回想1985年他推動錄製「四海一家(We Are the World)」援助非洲飢荒，也許正如他一生所追尋。

https://www.youtube.com/watch?v=s3wNuru4U0I

「酒店」登台 嘲諷納粹

與哈里‧貝拉方特因膚色租屋遭拒相似，喬‧葛瑞也曾擔心族裔偏見，他本姓「凱茲(Katz)」，是猶太裔常見姓氏，演藝事業起步時，他選擇改姓。1932年出生於俄亥俄州克利夫蘭，父親是猶太喜劇演員也擅長單簧管，母親是畫家，他很早便展露天賦，九歲參加兒童劇場演出，1950年代開始參演多部百老匯音樂劇及電視劇。

當時盛行的牛仔戲明顯不適合有獨特喜感的他，1966年他在音樂劇「酒店」飾演納粹仇視猶太人風氣下，柏林一間酒店內的秀場主持人，德語、英語交替串起不同場景，多首黑色幽默歌曲，包含著名的「如果你能看看她 (If You Could See Her)」，反映劇中德國人與猶太人相戀的悲哀，他牽著一隻穿洋裝的黑猩猩，悲情又帶嘲諷地唱道「當我們在街上牽手，要忍受路人的輕視。相愛是罪惡嗎？將心比心，讓別人能也生存。如果你能看到我眼中的她，饒了我們吧」。

全劇他若似冷眼旁觀，劇末猛然透露自己也是猶太人，難逃厄運，讓觀眾大嘆世道荒謬。年輕時曾在夜總會演唱，喬‧葛瑞曾說他最討厭表演主持人，因此把各種情緒融入演出，在他眼中，這個角色只是為了求生存。

https://www.youtube.com/watch?v=uAS0Yn0dDk0

該劇在1967年獲東尼獎十項提名，最後獲得最佳音樂劇、導演、編曲、編舞、服裝、舞台等七項大獎，喬‧葛瑞也以這個似乎為他量身打造的角色，贏得最佳男配角；1972年改拍電影，他再獲奧斯卡最佳男配角，也成為少數飾演同一角色獲得東尼獎、奧斯卡獎的演員。而影歌星茱蒂‧嘉蘭(Judy Garland)的女兒麗莎‧明妮莉(Liza Minnelli)擔任女主角，首次螢幕獻唱便摘奧斯卡后冠。

該片並獲最佳導演、攝影、剪接、美術、錄音、原創及改編樂曲獎，創未獲最佳影片贏得最多獎項的紀錄，而1973年的最佳影片是「教父」。

「酒店」音樂劇1968年於英國上演後，曾五度重返倫敦劇場，最近一次是2021年。至於紐約百老匯，1987年復排時，喬‧葛瑞再次出演相同角色，該劇之後在1998、2014年復排，其中1998年獲東尼獎最佳復排音樂劇，目前計畫2024年再度重返百老匯。

「屋頂上的提琴手」挑戰時勢

特別的是，除了族裔，「酒店」劇情也有當時少見的雙性戀元素。1980年代初，紐約同性戀群體爆發愛滋病，1986年喬‧葛瑞取代罹患愛滋病的原主角，參演外百老匯話劇「平常心(The Normal Heart)」，該劇講述社會歧視現象及維權團體的努力，於2004、2011年兩度復排，後者由喬‧葛瑞執導，並獲東尼獎最佳復排話劇及男女配角獎，他則被提名最佳導演。

「平常心」之後陸續於海外上演，2014年HBO改拍為電影，2021年新冠疫期一場線上演出，跨越十餘國，並寫下所有演員都由LGBTQ性少數群體擔綱的紀錄。該劇也曾獲選英國皇家國家劇院(Royal National Theatre)20世紀百大話劇，引發全球關注。

喬‧葛瑞與妻子育有一子一女，1982年結束24年婚姻後，直到2015年，才在受訪時透露，年少便發現自己是同性戀。他說演出「平常心」時台下常有觀眾感動啜泣，他因此選擇向家人坦承性向，後來感覺社會對同性戀態度改變，決定公開出櫃。

在台灣時只能聽唱片、看老電影，筆者曾於紐約兩度觀賞音樂劇「酒店」及「屋頂上的提琴手」，分別象徵喬‧葛瑞演藝生涯早期及晚期的高峰。

喬‧葛瑞曾參演逾20部電影、50餘齣電視劇、近20齣音樂劇。晚年重心轉向導演，2018年，他於外百老匯執導經典音樂劇「屋頂上的提琴手」，首次以意第緒語(Yiddish)重返美國舞台，講述猶太裔遭俄國強制遷徙，仍努力維持傳統文化。他的外婆也在20世紀初被迫破離開俄國來美。他說以原著的語言演出，不算娛樂，更像反省歷史，也反映當時川普總統拆散移民家庭、敵視特定群體。偏見仇恨之風依然存在，雖年逾九旬，他屬於舞台，不會放棄奮鬥。