今年感恩節吃滷豬腳

感恩節前三天，在矽谷華人超市熟食部聽到有人想預訂火雞。店員說已經都賣完了，不接受訂貨。那麼一隻烤好的火雞要花多少錢呢？ 答案是大約90美金 。

早在兩周以前就聽到主流媒體提到今年火雞缺貨，禽流感仍影響著禽類養殖市場，輸送鍊也受到疫後人工短缺影響。這些因素，加以工資上漲、原物料受通膨因素水漲船高，很早就傳出火雞價格要比去年高出17%。但火雞並不像雞蛋是家居必備的食物，一般只矇矓感受它比去年貴了些。

準備火雞其實是美國家庭主婦每年要遭遇一到兩次（感恩節過後還有耶誕節）的劫難，在冷藏室解凍一隻十多磅的火雞需時五天，要烤到表皮焦脆、內部汁多鮮美更不容易，畢竟平常並沒有太多練習機會，主婦備辦火雞都有點冒險感。

但想想文獻上記載18世紀美國人烤火雞，是架在離火源18吋的地方慢慢折騰，雞皮上頭還要拿冷豬油磨擦希望增加焦脆感，你就會覺得，現代人把這隻有一般雞五倍大的大鳥送進電烤箱，還有溫度計供你插進雞胸測溫，那已是省事很多了。

來美20多年，也吃過整隻火雞丟進油鍋的「炸雞」、在後院用特殊烤爐薰製的薰火雞，平心而論，都是追求一種儀式感。由一家之主（往往是男性）主刀，片給圍桌等待的家人，那一刻雞肉鮮嫩好吃，所餘雞架子還能熬湯。但講到味道，如果沒有醬汁和紅莓醬支撐，難免淡而無味，和Costco一隻4.99美金就買得到的烤全雞，並沒有太大的差別。

移民家庭其實可以塑造另一種儀式感，把家人最想吃的端上感恩節的飯桌，脫離開火雞的捆綁。

比如有一戶人家約了至親來共度感恩節，決定要去餐館訂大盤的生魚片和壽司、再到燒臘店買隻烤鴨及叉燒肉，更要準備在台灣就很愛吃的滷豬腳，加上扁魚白菜。滷豬腳材料比起火雞要更宜，前腿一磅三塊多錢，一包三磅也不過十塊錢上下，滷的時候加入可口可樂，不必放糖也有特別的滋味。滷豬腳醬汁拿來滷蛋和油豆腐，是不褪色的美味。

鄰居小時住大陸北方，她最懷念佬佬過年炸的素丸子，外脆內軟，是麵粉、胡蘿蔔、香菜的混合，每到年節就會炸上一大鍋，如今過感恩節雖然全家老小到了拉斯維加斯賭城，什麼美食都不缺，卻最想念記憶裡佬佬的炸丸子。

其實，食物只是陪襯，主要是一起吃飯的人，不論桌上擺著什麼樣的美食，如果父母老是趁著吃飯逼孩子早結婚、早生小孩，或者埋怨無法改變的過去，再美味的火雞都無法吃出滋味的，聊些積極有建設性的話題，或者談些家鄉的傳統風俗，都是更理想的下酒菜。