洛杉磯地下賭場 黑錢勒索謀殺血腥上演

洛杉磯地區的地下賭坊（casita）正在流行一種新的賭博方式，捕魚遊戲，生意好的話每周可以獲利好幾萬元。用來當門面的多半是合法經營的小店家，熟客進到後面的場子，才會見到賭博機台，房間多半漆成紅綠色，繪有魚龜水草，除了一些標語外，跟一般的電玩店其實沒兩樣。標語寫的是：「如果你敢用，就別想再進來了」，意思是禁用毒品。

捕魚遊戲 黑幫掛勾

賭坊裡最顯眼的就是配有大型螢幕的檯桌，前面設置幾組按鈕與搖桿，供客人用來獵魚，抓到的魚則可以換成獎金。兌換籌碼的櫃檯標示，最高只收1000元，電子福利轉帳卡（EBT）最少要有250元。隔著一道玻璃則是看起來普普通通的辦公室，除了牆上貼滿假的20元、100元鈔票，以及一份禁止進入的名單。但是警察敲破隔間牆後，才發現裡面藏著手槍。

洛杉磯時報跟訪的查緝行動中，LASD的洛杉磯縣警從賭坊逮了八人，男女老少都有。一名鄰居看著警察問話，邊跟記者聊天說，「把他們統統抓走最好」，因為有些賭客甚至會把小孩獨自丟在車上。之後獲得釋放的人，一名女性說她是來「收email的」，另一名則說，「來用免費WIFI的」。但事實上，這些賭坊不只是盛行於洛杉磯地區，整個南加都愈來愈多。

源自西班牙語的casita，本意是小屋，後來變成黑幫「Mexican Mafia」的用語，代表「場子」（地下賭坊）。電子機檯賭坊一開始時只限於拉美社群，後來連亞裔與亞美尼亞裔也開始加入，但是本來只想賺點外快的店東，最後往往成為黑幫收保護費的受害者，而且範圍由南洛杉磯擴大到聖蓋博谷（San Gabriel Valley）與聖費南度谷（San Fernando Valley）。

Mexican Mafia約有140人，多半都蹲過監獄，南加毒販、車賊、詐騙與毒坊都是他們的「管轄範圍」。一名成員透露，如果有人開了一家菸店，然後在後面擺了賭博機檯，他們就會找上門，宣稱「沒有我們的允許，沒有我們的保護，甭想繼續做生意」，因此多數店家都乖乖繳「稅」（保護費）。

牢裡大佬 遠距遙控

保護稅的收入有多好？從大哥那邊領到的「薪水」，一周頂多1000元，但一名2016年出獄的成員Michael Haynie供稱，他光是收保護費，一個月就能進帳8萬元。這些多虧了Mexican Mafia的大佬Frank "Playboy" Fernandez把兩個東洛杉磯的場子交給他管，而1986年就蹲在牢裡的Frank "Playboy" Fernandez在回給洛時的信裡卻說，他一點都不知情，雖然他之前在法庭上供稱，他邊坐牢邊領百萬元。

既然收入頗豐，外人想插手分油水，當然就會惹怒黑幫，因此因為偷了錢而被打、被殺的事件早已不是新聞。2018年，女子Stephanie Marie Rojas在播佑岡（Boyle Heights）被人殺害，她的頭部被開了四槍，身上的錢財卻一毛沒少，連手指上的鑽戒都在，警方調查後才發現她是附近一家賭坊的員工，因為被懷疑所以被做掉。