洛城新語／「馬一龍」又回來了

矗立在德州海岸的SpaceX星艦(Starship)整裝待發。這是人類迄今製造最大航天器，目標是我們的鄰居，神秘的紅色行星──火星。預定20日（周四）的發射無論成功與否，都將具有歷史意義，不僅象徵人類征服火星時代的開始，更昭示那個曾經無所不能的「馬一龍」又回來了。

「馬一龍」是中國網友給馬斯克取的中文名，形象地顯示出馬斯克狂放不羈天馬行空的性格。作為當今最炙手可熱創新領軍人物，馬斯克用特斯拉重新定義汽車，用SpaceX火箭重新定義航天科技，用星鏈重新定義無線網路通訊。那時候的馬斯克，確實是外星人一般的存在。

但收購推特演變成鬧劇，令馬斯克形象大損。從來不甘寂寞的他又多次發表政治性言論，更令他飽受爭議。只有當看到他宣布星艦即將發射消息的那一刻，全世界「馬粉」才確信，眼前這個男人還是讓人又愛又恨、集天才與瘋子於一體的馬一龍。

星艦毫無疑問是人類航天史上迄今為止最大奇蹟。聳立在發射台上的星艦連同超級重型運載火箭高達120米(約390呎)，相當於一座摩天大廈。上面的星艦本身高度就有50米，直徑9米。

如果這些數據仍讓你對星艦大小沒有概念，更直觀的說法是，星鑑裡面可以容納至少一百人。相比之前載人數量最多的航天器即美國太空梭(航天飛機)，最多可容納七人。SpaceX自己的龍-2太空船最多載四人。中國的神舟號和俄國的聯盟號只能載三人。

是的，星艦的使命就是載一百多地球人，經六個月太空飛行到達未來的火星殖民地。聽起來很科幻，但馬斯克是認真的，所有細節他都考慮到了。一百多人在半年時間內需要的空氣、水、食品等生命必須物質，甚至精神健康方面的需求，星艦都可以滿足。

發射台上的星艦看起來簡單粗糙，符合馬斯克一貫作風。它只有兩部分。底下是可重複使用的超級重載火箭，也是史上最大的運載火箭。火箭回收是SpaceX的獨門絕技。這枚火箭不僅可以回收，而且能直接回到發射台上。

火箭頂上的星艦，更是連整流罩都不用了，直接暴露在太空中，外壳就是用常見的不鏽鋼製成。星艦也是整體可重複使用，發射時候是甚麼樣子，在火星降落時候還是甚麼樣子。

星艦實在是個很瘋狂的概念。更瘋狂的是馬斯克竟然把這個科幻怪物做出來了。毫不誇張地說，如果沒有馬斯克，星艦至少還要再過五十年才可能出現。就在美國和中國等航天大國以舉國之力造出來的玩具似的火星車在紅色行星表面緩慢移動時，馬斯克的火星殖民大軍已經準備上路了。

一個網友說，這一生如果能去火星就圓滿了。哪怕不能再回地球死在火星上，甚至死在去火星的半路上，都心甘情願。

周四早上，全世界都將注視著星艦。其實這次發射試驗失敗風險很大，因為星艦太超前了，不是屬於我們這個時代的東西。但創新從來都是從失敗開始。

好運，星艦。好運，馬一龍。