徐州馬陵山唯一外賣員 全鎮靠他跑單
在鄉鎮送外賣，和在城市大不相同，城市太「卷」，他總是錯過風景，只能看見亮了又滅的紅綠燈、讓人心跳加快的倒計時；但在鎮上，他能留心四季細微的變化，春風綠了，桃花紅了，燕子回了，「沒有那種生活上的焦慮」。
「我就是咱們鎮上唯一的外賣員，一天都不敢休息，一休息，所有商家和顧客都得來『問候』我。」近日，江蘇徐州馬陵山鎮一位00後外賣員意外走紅網路。作為全鎮「獨一無二」的外賣員，張瑜靠扎根鄉鎮跑單、經營外賣平台，實現月入過萬（人民幣，下同），還儼然成了小鎮經濟學家 。他說，自己每天工作12到14小時，一年到頭幾乎沒有假期，還因此成了小鎮經濟學家 。「能為家鄉的父老鄉親服務，覺得自己是最自豪的外賣員」。
據南風窗報導，今年2月底，一個大哥隨手給張瑜拍了條18秒的視頻，打上「鎮上唯一的騎手」這一標籤，一下子讓他爆火。「搜我這個話題的人達到了1.8億之多，包括微博、微信，全平台都在報導」，張瑜說。
他是江蘇省徐州市新沂市馬陵山鎮上唯一的外賣員，體型稍胖，嗓門亮，說話快，皮膚黑裡透紅，帶點兒風裡來雨裡去的粗糙，三年前從無錫回到家鄉馬陵山小鎮，做起外賣騎手。城裡點外賣的人，「趕時間」，跟張瑜幾乎沒什麼交流。在鄉鎮，他變成了最受歡迎的人之一，送完餐後，那些叔叔阿姨要把他留下來，喝口水，聊聊天，一起吃。
邊騎邊看春風、麥田
馬陵山鎮在徐州北部，馬陵山風景區腳下。張瑜說，小鎮原來叫王莊鎮，為了發展旅遊改了名字。旅遊業為小鎮帶來人氣，據張瑜估計，在小吃街上做餐飲的商鋪就有30家，擺攤的更有50多家，包括瑞幸、滬上阿姨等等過去只屬於城市的連鎖品牌。但2023年返鄉時，除了瑞幸有自配送，沒有一家開通了外賣，「我就尋思，咱鎮上還是有機會」。
在回馬陵山前，張瑜嘗試過去鄰近的宿遷市送外賣，只送了三天，就感到自己難以承受那種時間上的壓力；但鄉鎮外賣的啟動很簡單，一輛小電動車，跑滿一天也才兩塊錢電費，張瑜跑的配送範圍不大，南北5公里長，東西3公里長，路況也不複雜，「城市裡的外賣小哥，永遠看不到風景。我在家送外賣的時候，有春風、麥田，感受特別深」。
張瑜記得，自己送出的第一單外賣是蜜雪冰城。在鄉鎮點外賣的人有兩種，一種是開店做生意的，沒時間自己做飯；另一種是外地的務工者，逢年過節，給家裡的老人和孩子點鮮花、蛋糕，比如，「秋天的第一杯奶茶」。
「我們覺得那是年輕人的節日，但好多人會想到家中的父母，還是挺溫暖的」。每次他把這些禮物性質的外賣送到老人和孩子手上，看到他們臉上「非常燦爛的笑容」，「我都特別幸福」。
在鄉鎮，點外賣的人是相對固定的，送了兩三單，基本就熟悉起來了。這裡運轉著跟城市算法不同的系統，緩解了張瑜的配送壓力。「他點外賣，哪怕我立刻點送達，人家也沒意見，願意多等一會兒。確實超時的話，人家也能理解」。
鄉鎮沒門牌 地址「抽象」
鄉鎮的外賣地址也有些「抽象」。村鎮的房屋野性生長，沒有規規矩矩的門牌號。「顧客（留地址）好聰明，我念給你聽」，張瑜對著手機，開始念有意思的地址——「老季醬肉館旁邊的巷子，往南走到頭，再往東10米，第三個水井上」，像是地下工作的接頭暗號。
除了外賣，張瑜也接跑腿單，幫人送物品。有人羨慕張瑜，「沒人跟他搶單，全鎮靠他吃飯」。張瑜則說，自己一天都不敢休息，除了對店家和顧客負責，還有焦慮使然，「休息兩天的話，別人一打開平台點不了外賣，第二天再打開還點不了，這部分的用戶就流失掉了。影響的是自己的生意」。
現在，外賣單量穩定在每天50單左右。他發覺自己已經跑出了肌肉記憶。有時騎著電動車，心裡想著事情，一個不留神，轉悠到了商家門口。店員問他，有外賣嗎，他才回過神，「沒有，走錯了」。
在短視頻帳號裡，張瑜穿著標誌性的騎手服，對著鏡頭吆喝：「父老鄉親們，我是咱馬陵山外賣站長，誰家愛吃哪家的菜，哪個村的路不好走，我門兒清。不管在地裡幹活的，在家裡帶娃的，還是懶得做飯的，手機點一點，熱飯熱菜半小時就送到家」。
回鄉送外賣，最初有人質疑做不起來。起先單量確實很少，張瑜在學校附近發傳單吸引年輕的學生，又雇了一輛宣傳車在村裡巡迴廣播，最有用的是拍短視頻，現在鎮上的餐飲店有70%開通了外賣，是他一家一家談下來的，有的店鋪實在沒法上外賣，因為老闆不識字，看不明白外賣單。
外賣進鄉鎮不容易
想在農村打開外賣市場，是件不容易的事。老一輩在家門口種青菜、蘿蔔，順手就把飯給做了，不理解為什麼要點外賣。村裡的年輕人不敢點外賣，因為會被長輩嘲笑，「誰家小孩又不努力了，天天在家吃外賣」。張瑜給不少跟著爺爺奶奶生活的中小學生送過外賣，小孩叮囑他送達後不要按喇叭、不要敲門、不要打電話，放在門口發短信就行了，「不要讓我奶奶知道」。
張瑜最初加入的是來自河南專門孵化和運營鄉鎮外賣的「小鎮外賣」平台，已建立4000多個鄉鎮站點。而他入局的2023年，連鎖品牌等新消費在鄉鎮集體爆發，美團、京東、淘寶也在布局鄉鎮外賣。2023年7月，美團推出了「鄉鎮外賣合伙人計畫」，浙江、江蘇等發達省分，鄉鎮外賣滲透率突破95%。
張瑜產生危機感，「我尋思，必須把美團外賣拿到手，如果讓其他老闆來經營，蛋糕就這麼大，我們肯定要吃虧」。馬陵山鎮的美團外賣起初是由一些「大老闆」代理，經營了半年苦於找不到騎手解約。張瑜接下代理，條件不太輕鬆：美團的鄉鎮區域代理需要競單，單量高者得。他承諾，每日單量不少於110單。
在馬陵山鎮，張瑜身兼美團外賣的承包商、站點站長、騎手，還是跟商家對接的業務經理，一個人「包圓」了外賣市場，風險也自己承擔。他得「一點一點」計算出商業模型：村子一來一回多長時間，車子能跑多少公里，車速咋樣，什麼時候該換車，什麼時候該充電。
但在更專業的市場營銷方面，他犯了難。鄉鎮外賣也分淡旺季，眼下是淡季，鎮上的人過完年，該打工的打工，該上大學的上大學，消費處在緊縮狀態。「五一」過後，單量會逐漸提升，直到暑假爆發。他琢磨，五一得僱人手幫忙，現在正是開始「招生」培訓的時機，「等到了五一，他就對路線熟悉了」。
月入破萬？鄉村訂單量只能餵飽1騎手
像張瑜一樣的鄉鎮騎手愈來愈多。但張瑜表示，鄉鎮外賣能做多大，跟外賣價格、配送服務質量有關，現在還處在「跑量」階段。「其實我們只服務了鄉鎮的50%左右，另外50%在村裡」，張瑜目前的配送，主要圍繞鎮中心的一畝三分地，更廣袤的農村，人口分散，是真正的痛點。制約鄉鎮外賣發展的因素也在這裡，外賣需求、供給和騎手配送端之間，存在著不平衡。
張瑜解釋，如果整個鎮域都開通配送，在用餐高峰期，鎮中心和「東南西北的村子」都有訂單，需要三到四個騎手；但在平峰期，訂單量又不足以「餵飽」騎手。而對偏遠的村子來說，如果一個村只有一單外賣，騎手跑了半天，掙到手的錢攤下來，時薪不足20元，利潤和騎手的薪資都上不去，「一個騎手能掙上萬，再多一個，可能人均就5000了」，張瑜說。
針對鄉村外賣的問題，中國社會科學院社會法研究室副主任王天玉曾表示，城市能形成大規模外賣訂單量，主要在於高密度、短距離、高效率、高標準化等因素，但一些農村地區並不具備這些條件。科技金融專家鄭磊分析，「農村外賣供給不足，本質是縣域商業體系不完善」，農村缺乏規模化的供應鏈，商家自供貨、配送成本太高，同時缺乏數字化服務支撐，「想做卻做不了」，難以形成穩定服務生態。
這些原因導致，像馬陵山鎮這樣的小鎮，或許只夠「養活」一個月入過萬的騎手。有不少人給張瑜私信，奔著「月入過萬」來。張瑜回覆，過來上班行，但薪資可能沒那麼高。「他們雖然看到收入了，到淋著大雨送外賣，成落湯雞的時候，可能心裡也『那個』」。前段時間，張瑜就因淋雨送完午高峰外賣發燒，因為沒找到人替換，他不敢停下來。
「其實我們體量還小，農村老年人消費沒那麼高。」張瑜清楚地知道。他想發展一種充分利用外賣網路的服務，比如，把幾個村子編成一組，一個騎手專門負責這片區域裡的外賣、跑腿，再幫忙修修水電。村裡的叔叔阿姨出現了水電問題，找電工，要價高、響應慢，而他們可以提供更及時和低價的服務，「業務多元化」，也能幫到人。
張瑜給自己的定位是返鄉創業者。早先，他在無錫幹了四年的小餐飲店，每天早晨8點起床，忙活到12點半，想要月入上萬，「一個人得幹兩個人的活」。回馬陵山後，他還相繼開過兩家小店，虧了五、六萬。這次因為新聞火了，他想學習怎麼抓住這波機會，去問了AI，AI告訴他，「一定要狠狠抓住這波流量，幾十萬粉是比較好漲的」，但他感覺自己還是能力不足，「所以說人賺不到認知以外的錢」。
鎮上的人見了張瑜，喊「網紅網紅」，他回覆，「我還是繼續送外賣的，外賣小哥而已」。其實，他還在城鄉之間彷徨。外賣體量上不去，他琢磨著把業務交給幾個小夥伴，自己再出去工作。但外面的環境，「咱也沒什麼核心技術，感覺去哪裡都差不多」，如果月薪五、六千，還不如在鎮上送外賣。想了半天，「不知道何去何從了都」，他說。
最後，張瑜得出結論，相比之下還是沒那麼想待在城市。「在外面你吃不起飯，得問朋友借錢。在老家你吃不起飯，我爸總說，回家捲個煎餅就行了」，他說。
在馬陵山，鄉鎮外賣市場的需求、外賣的供給和騎手的配送，遠沒達到理想的平衡點。回村送外賣，是條好路子嗎？張瑜也沒法給出肯定的答案。
