網紅聚集直播求打賞 廣西桂林大橋淪「丐幫橋」？

經濟下行，失業率攀升，中國年輕人瘋躺平，不過許多人心中仍懷抱著一個大夢：「一夕爆火，成為一位坐擁千萬粉絲的網紅」。他們不想上班，扎堆守在廣西一座大橋上，盯著自己的手機，想像著在那小小的方寸世界裡，有著自己的未來。

「我現在就缺一個財團，缺一位帶我揚帆起航的『榜一大哥』！」在廣西桂林南洲大橋上，看著手機上他的直播間裡人數寥寥，凍得哆嗦的小偉不禁對著漓江大喊，還不忘低頭催促粉絲「給點吧，哥，給點吧。」和小偉一起的還有數十位主播新人，有人自稱月入10萬（人民幣，下同），有人被路人酸是「網路乞丐」，他們仍席地而坐，徹夜直播，深信網紅夢終會實現。

九派新聞報導，在認同直播的人眼中，南洲大橋是當地最大「網紅橋」。晚上10時，DJ聲停止，跳廣場舞的人群散去，南洲大橋依舊熱鬧。主播們騎著電動車前來，每個人的車上都放著一張「L」型單人折疊沙發，和一個裝著補光燈、聲卡、容量2.5升的保溫壺、25.5w毫安的充電寶，還有纏作一團的幾十根數據線和三台手機的大黑包，讓他們得以支撐直播到天亮。

蹲橋下直播 求打賞像丐幫

來得早的主播已架起了補光燈，插上聲卡，調試好角度。開播後，李琴用嗲嗲的音調，機槍似地說出一串歡迎語：「先小心心占榜好不好，哥哥們讚讚走一走，讚讚走一走。」「哎呀看這是誰來啦！是我們哥哥回來了！好久不見，十分想念吶……」她邊說邊做出歪頭親吻的表情。而現實中的李琴其實很少說話，在主播中沒什麽存在感。

人群中最活躍的是婉婉，她被稱為「二姐」，因為她每晚打賞金額榜排第二。南洲大橋上的主播各有自己的風格。林宇的直播內容是唱歌，唱腔模仿周杰倫。六哥主打喊麥和聊天嘮嗑。粉絲數和打賞排名第一的「一姐」曾是一名鋼琴老師，「一姐」揚起下巴，透露自己上個月直播的收入在10萬左右。

每位主播的目光都盯著自己的手機。橋上偶有少年三五成群騎車疾馳而過，用嬉笑腔調衝著主播們喊：「嘿，喲喲~乞丐，網路乞丐。」沒有主播抬頭，掙錢是他們聚在這裡的唯一目的，這形成了更大的「結界」，屏蔽了一切聲音。「人家明星都能拉下面子在這裡播。」主播林宇指著旁邊賣力唱歌的男子趙一瑋說，他曾跟歌星張信哲簽約同一個音樂公司。

挨批好吃懶做、社會蛀蟲

嘲諷聲似乎源自2021年11月，某知名男演員表達了對目前直播亂象的不滿：「非常悲哀，現在很多小孩，找個角落，打一個燈，搔首弄姿，就可以生活得很好！」隨後網民將這番話和南洲大橋的直播現場PS在一起。每次直播，他們的評論區和彈幕就擠滿了「好吃懶做」「社會蛀蟲」的謾罵聲。路人常常停下圍觀、拍照、議論：「看他們像看小丑」。

「都讓我們找個班上」，婉婉說，她正因為上過班，才更不想上班，「不想過那種飯錢都要算計的生活。」2022年6月，婉婉從廣西一所二本院校的藝術專業畢業，做過美術老師，時薪13元，除掉房租、買菜，隨便買點東西，三四千就什麽都不剩了。「父母都是農民，難道還讓他們補貼嗎？」她決定做直播搏一搏，熬過了初期，現在月收入大都在1萬元以上。

路人裡也有溫和的聲音。一名路人說，他不會反對自家孩子直播，「如果小孩喜歡，那就去做啊」。路過的代駕員江強說，他理解直播是某些年輕人不得已的選擇，但不要聚集在戶外，「影響不好。」

「我們純粹就是唱唱歌，聊聊天，又沒打擦邊球，又沒擾亂公共秩序，想不通什麽心態罵我們。」一名主播委屈道：「要不是為了流量，誰願意這樣？」11月底，漓江的冷風吹得人臉生疼。說著，主播們從行李裡拿出厚衣物和暖寶寶，想點外賣暖暖身，外賣地址就填「橋頭直播處」。橋下的公園裡有廁所，但橋下太黑，女主播們需要有伴才敢去。

靠打賞過活 伴隨被騷擾

流量，是主播們聚集在南洲大橋的理由。通常零點到凌晨兩點、早上8點是流量高峰，中間的幾個小時，主播們就在戶外地上和衣而睡，等待著。哪怕在南洲大橋這一流量高地，像「一姐」一樣月入十萬「賺大錢」的畢竟少數，大部分主播一整晚只能掙幾十元，剛起號的主播連手機流量費都不夠付。

但直播間的觀看人數並不能給他們帶來實際收益，他們最終還需靠索要打賞、禮物獲利。主播阿瑜舉例道，如果一名主播一晚收到價值100元的禮物，平台會抽取50元，公司抽取5元，剩下的45元才屬於主播個人。

打賞往往伴隨著騷擾。直播間外，主播也需要花大量時間和心思，來維護和打賞者的關係。婉婉把榜一大哥分成兩類，純表達欣賞的「情懷黨」和別有所圖的「其他大哥」。她最信任的是前者中的一名「大哥」，「大哥把我當女兒，給我人生建議。」這名「大哥」曾在聊天中說，婉婉像他的初戀，看見她就像看見年輕、青春的自己。

女主播要留住「榜一大哥」，男主播也要留住「榜一大姐」，如何把控好屏幕內外的界線，是他們共同要面對的問題。

在主頁的視頻中，林宇身著迷彩服，要麼在草坪上匍匐前進，要麼展示格鬥術，展現「年輕硬漢」的人設。他很清楚，自己的受眾都是年紀偏大的姐姐。曾有姐姐提出想與他發展戀愛關係，林宇說：「不想這樣，做朋友就好，要是出了什麽問題說不清楚。」被拒絕戀愛請求後，這位說要給林宇刷一萬個墨鏡的「榜一大姐」再沒來過直播間，還把他拉黑了。

即便在「拉扯」中選擇把親密關係徹底「商品化」，即使有人說直播就該「不能要臉，就是要錢。」林宇也沒有婉婉那麽習慣於提供陪伴感、親密感。他說把大姐當朋友，提供情緒價值，但他對於聊天感到「很費勁」。在白天一對一的、夜晚一對多的情感勞動下，他在現實生活中變得不愛講話。

身心俱疲 想「正常生活」

小偉的外貌和人設不如林宇易獲「大姐」的青睞。他個子瘦小，戴著一頂編織的花帽子，怕自己的光頭嚇著觀眾。他不會唱歌，也沒有其他才藝，那麼觀眾喜歡他什麼？「真誠」，他強調，自己把粉絲當真心朋友，付出信任和真誠，主打長期陪伴。

公司的負責人婷姐也說，「要把觀眾當朋友，說白了就是誇他、捧他，給他提供情緒價值，大哥說什麽都說是。」線下維護是工作中必要的部分，對於過分請求，需要及時向公司匯報，如果擅自見「大哥」，出了問題公司是不出面的，「這是私人感情問題。」婷姐還說，「和打賞者戀愛是主播的自由選擇，是正常的。」

在「金錢」與「情感」互相流通的直播中，約莫40歲的六哥則顯得特殊。他的主頁背景圖是和老婆孩子的全家福，「我一上來就把那種幻想給摁滅了，我是有家庭的人。」他說，自己的直播很純粹，他從不維護線下關係，這讓他感到驕傲。

「不像一些主播，往地上一坐，等著大哥來刷禮物」，六哥說。橋上有主播抱怨數據線壞了，他揶揄道：「壞了讓大哥給你買新的，你全身上下，連內褲都是大哥買的。」只是六哥也苦於難有打賞。上個月，他掙了7000，給家裡的老婆寄5000，剩下僅有的2000留著交房租和生活費。

桂林的雨下了一整夜，主播們接連病倒。六哥在主頁發「今晚停更」的公告，他感慨，熬了一周掙了700，病一場還要倒貼。他不再雄心壯志，認為自己再播一兩年「能要抖音半壁江山」。現在他最大的心願變了。他想回到室內，白天直播，晚上睡個好覺，「過正常的生活。」

（文中所有人物均為化名）