中國「白紙運動」周年 改變了什麼？

中國在新冠疫情期間採取的嚴格「清零」政策，不僅幾乎掏空了多地地方政府的財政，迄今仍苟延殘喘，還差點引發了另一場六四。當民眾展現僅用一張白紙就能讓國際注目的人民力量之際，中國領導人那句經常掛在嘴邊的「堅持人民當家做主」，不該再只是口號。

2022年11月24日晚，新疆烏魯木齊市天山區吉祥苑小區發生火災，疑因疫情封控導致救援延誤致10死9傷，引來多地民眾悼念。在一張張意喻「無言抗議」的白紙接力傳遞下，瞬間點燃至少21省、超過百家高校學生及民眾積蓄已久的反封控怒火。這波「白紙運動」抗議潮僅持續數天，卻在一年後的今天，仍深深影響著部分曾參與的中國年輕人，甚至改變了他們的未來。

在今（2023）年11月26日，「白紙運動」滿一周年的前夕，BBC（英國廣播公司）採訪了幾位當年參加運動的中國青年。他們不約而同見證了這場被外國媒體認為是中國自1989年「六四事件」後最大規模的公民行動，有的遭到拘捕或失聯，甚至被投入精神病院，也有一些人輾轉到海外，繼續發聲。

他 被關進精神病院

去年「白紙運動」爆發時，張俊傑18歲，在北京的中央財經大學讀大一。相比清華、北大，他的學校當時反應冷清得多。張俊傑表示，11月27日當晚，他獨自在主教學樓前舉起白紙，被保安拍下照片。翌日早上，他又獨自前往同一位置舉起白紙，就有一些校領導、教授等衝過來，叫他不要做這個事情，之後就把他架到了一個會議室裡面。

「學校要我簽一個離校承諾書，裡面寫我因為突發疾病需要返回家鄉治療，然後批准我離開，當時我就覺得很奇怪。」他說。校方通知張俊傑父親將他接回家。張父作為公職人員，擔心連累自己，連番責問他為什麼「要當別人的炮灰」，做這件事時有沒有想過自己的父母和家庭，並強行收走他的手機、電腦，還說他向公安報警了，「公安需要這些東西」。

張俊傑感覺不對勁，就在Twitter（推特，今「X平台」）上嘗試發送求救信息。張俊傑說，回到江蘇南通的家，他過完18歲生日後，父親以檢測隔離為名，把他騙到南通市第四人民醫院精神科，「他們找了一個醫師，說我目前處於精神分裂症發作狀態，我當時聽到像晴天霹靂一樣。他問我是不是在北京做抗議事情，這就是典型精神分裂症狀」。

張俊傑說，他的手腳被捆綁起來，推進病房。醫護人員為他注射鎮靜劑，早晚要他服用精神科藥物。當時就連自己的祖父也都在配合醫護，「一直在說我為什麼會病得這麽嚴重、為什麼要反對共產黨，我當時沒想到我的家人會配合他們對我做這種事情。」

在精神病房被關近半個月，張俊傑出院回家，決定不再回北京上學。今年1月20日， 張俊傑違規燃放煙花爆竹響應網上的「煙花革命」，翌晨突被四輛警車近20個警察帶走，要他簽署一張行政處罰決定書，罪名是「尋釁滋事」，之後警方兩度把張俊傑送回醫院，到4月才出院，「我就很怕，沒想到這事情會發生在我身上。」他說。

他 最先喊出習近平下台

賽勒斯（Cyrus）20多歲，運動爆發時在上海。去年11月26日，賽勒斯在微信上看到有人在烏魯木齊中路點燃蠟燭，他心潮澎湃，帶上一包蠟燭，趁自己小區封控前，趕到悼念現場默哀。賽勒斯說，他除了紀念火災死難者，還為三年多來疫情間的一切表示哀痛。

賽勒斯說，人群中他最先喊出「習近平下台」等政治口號；他認為封控帶來的痛苦，不只是源自疫情的禍害，歸根究柢還是國家社會體系的問題。示威後，他在清晨安然回到家，但他發布在微信上抗議照片，讓他被警員上門逮捕他並關押了一天，盤問抗議始末，同時備份了他手機與電腦資料，要他報告示威者行動計畫。

他 當下以為真能改變

Orange的經歷類似。Orange是90後，運動爆發時在成都。11月27日，他看到成都的集會消息，立馬就趕到現場。首次在中國目睹大型抗議，Orange非常激動，「聽到大家敢去喊口號，我真的覺得，當下那一刻的中國社會真的會有所改變。」

報導指出，「白紙運動」發生不久，中國當局便持續對相關消息、敏感字眼進行網路審查。刪除、逮捕、問話——成為很多運動參與者不得不面對的情形。按維權網統計，整場運動中至少超過有100人被捕，部分人已經獲釋，有人則要取保候審，尚有不少人仍然失聯。但此數字無法求證官方核實。

在參與「白紙運動」之後一段時間，國保（中國的安全部門）先後問了Orange三次他有沒有到現場。在這樣的氛圍下，事發一年後，Orange感覺身處國內友人已經很少談論「白紙運動」的事。大家似乎心照不宣地對此避而不談：「可能大家有種不安全的感覺吧。」他說。

他們 最後選擇出走海外

經歷了白紙運動後，南通的張俊傑、上海的賽勒斯、成都的Orange，不約而同地做出同一個決定——出走海外。

張俊傑申請紐西蘭的大學，「一方面想逃離迫害，一方面想把大學念完」。他在恐慌中熬到8月中旬，抵達紐西蘭後，通過網路公開了自己的遭遇。他說，家人隨即遭國內公安滋擾，父親與公安一同要求他把推文刪掉，要他盡快回國，「我沒想到剛發推文就有這麼大的反應」。張俊傑目前在義務律師的協助下，打算申請紐西蘭的政治庇護，讓他能夠長期留在當地。

賽勒斯沉寂多月後成功申請赴英國倫敦留學，踏上英國的土地才又開始發聲。他把那短短一晚的抗議，看作自己的政治啟蒙，投身相關活動。參與運動的經歷衝擊了賽勒斯對未來的規畫，以前他希望到大廠（大公司）工作，現在則想到非政府組織工作，比如國際特赦組織，為人權發聲。「白紙運動改變了我。」他說。

Orange也於今年5月抵達法國。離開中國後，他接觸到不少海外「白紙運動」的組織者。他發現，海外討論「白紙運動」的最核心是政治訴求；「但我當天參與的感受是大家更多是希望解除封控」。這種理解上的落差，甚至一度令他懷疑參與的是否同一個運動。對於未來，為了家人、朋友，他希望保持低調，「（否則）會有很多的麻煩。」

白紙運動究竟給中國留下什麼？倫敦大學亞非學院中國研究院院長曾銳生表示，比較直接的一點是，由於封控帶來的痛苦經歷，使中國國家主席習近平失去部分民望。

「在疫情之前，我敢說，如果中國有一場公開公平的選舉，習近平會以壓倒性優勢勝出。」 曾銳生表示，但在新冠疫情結束後，「人們經歷這一切，這不可能了。」更長期的影響，則是民眾的不滿導致對改變的渴望，但他認為國內反對聲音會招致鎮壓，海外異見聲音影響力也有限。

同樣悲觀的還有Orange。「白紙運動」時期雖然流傳「習近平下台」的口號，但Orange認為即使換了一個領導人，「還是那樣一個所謂獨裁政治，那整個社會結構沒有發生變化，這個社會還是那樣。」他好奇的是，這種情況下，下一個社會運動爆發的形式會是什麼。

身處紐西蘭的張俊傑更關心自己的未來。他從未想到，當時自己一個單純的在校園舉起白紙的念頭，會導致這一連串後果。未來他想好好讀完大學，好好活下去，「有時候還是很絕望，中國的民主化進程好像是一個遙不可及的夢想。」

（為保護受訪者身分，Orange、賽勒斯為化名）