他曾拿刀架自己脖子爆衝突 與父和解才知當年對立原因

無法滿足爸爸的期待，讓他自覺是瑕疵品

以前的一位學生雲禾上了大學後，約我吃飯。相較於幾年前他剛入班時，整個人看起來極度的挫敗、沒自信，對於我表達關心，他連我的眼睛都不敢直視，現在的他散發自信風采，欣喜地描繪著豐富多采的大學生活。

他剛入班時是高一，或許是因為四十幾分的英文成績而自卑，他上課時，總是低著頭。依據經驗法則，這類孩子多半是從小被考卷壓迫到壞掉，但是雲禾回憶說自己倒是過得相當快樂。雖然爸媽在他國小時就離婚了，媽媽帶姊姊，他則跟著爸爸，不過爸爸會陪他練小提琴，還帶他打高爾夫球、一起玩電動，父子之間很親密。

可是情況從他升國中後，有了變化。他被爸爸送進一所盯得很緊的私校，國中英文就上到高中的難度，從此他的成績再也沒有及格過。

「眼看身旁的同學都是高分菁英，我第一次覺得自己爛，失去學習的成就感。而且爸爸變了，不再和我一起玩，看我的眼神好凌厲，總讓我感到無地自容。雖然他沒有開口逼我的成績，但我從那時起，就開始盡量不找他說話。」

好一陣子，他好恨那些考卷，覺得那些難堪的分數把爸爸推得好遠。

無法滿足爸爸對成績的期待，讓他自覺是瑕疵品。折磨人的考試、墜入低分地獄，加上失去了家裡的情感支持，他只能躲進電玩的世界，麻痺自己。電玩給了他久違的成就感和歸屬感。

他曾經鼓起勇氣想要破冰，約爸爸打電玩，卻換來爸爸一句「成績這麼爛，還敢找我打電動」。

父子關係越來越差的那三年，對他而言，就像從高空以極慢的速度往火山口落下，痛苦如火焚身，過程無限漫長，似乎永遠不會解脫。他實在不解，為何原本有趣的爸爸變得那麼嚇人。

「比起那把刀，我覺得爸爸更恐怖……」

到了國三，雲禾的成績全面崩盤，和爸爸的關係更是極度緊繃。爸爸激進地要求成績，他開始經歷所有被填鴨的學生會遭遇的一切提高分數手段。然而，臨近會考前的一次模擬考，他只拿了不到一半的分數，班排倒數第一。

拿成績單給爸爸簽名時，爸爸盛怒之下，在上面寫了大大的「丟臉」兩個字，情緒失控地對著他咆哮，甚至撕毀了成績單。

那個瞬間，他的腦子好像冒出爆炸聲，過去兩年多來的所有挫折和自我厭棄、無盡的成績挫敗、與爸爸之間的疏離感，彷彿一次炸開了。

聊起驚悚的那一刻，雲禾說：「那種瞬間崩潰的感覺像失去意識，卻情緒高漲。我衝到廚房，抓起水果刀，無法控制地抵住自己的脖子。爸爸一看到我脖子上的刀，驚慌地安撫，要我別衝動。可是比起那把刀，我覺得爸爸更恐怖，只有拿著刀子，我才覺得安全。爸爸越靠近我，我的手就更用力地壓在刀柄上，我到現在都還感受得到當時的尖銳刺痛。」事過境遷，此刻的他平靜地描繪著，我卻聽得心驚膽顫。

幸好，阿嬤聽見激烈的爭吵聲後衝進廚房，一看見凶險的局面，平日總溫柔、親切的她大聲斥喝：「魏雲禾，你在幹什麼？！把刀放下！」

雲禾被阿嬤爆出的斥責聲吼醒，放下刀，哭倒在她懷中。

直到那一次大崩潰，他才發現自己其實早就處於壓力的臨界點很久了。只是才國三的他不知道那叫做崩潰，只覺得被一種陰暗的感受附身，說不出來，也消化不掉，偶爾會有「如果死掉就好了」的念頭閃過大腦一秒鐘。

過程像是在囤火藥，一點一點地積壓起來。囤積的過程靜悄悄，自己難以察覺，但只要一丁點火花就引爆了情緒。

「高一時到老師的班上，遇到老師陪我面對困難。您常問我：『今天心情好嗎？』我才意識到已經好久沒有人關心我的心情了。如果國中的時候，爸爸能陪我一起面對困難，或許我就可以避免那一段噩夢般的經歷。

「我還記得老師告訴我：『不想念書是很正常的內心反應，老師陪你一起面對。』那幫助我從讓爸爸失望的罪惡感中釋放出來。在此之前，只要一想到不管自己怎麼念都沒用，心裡的負面情緒就壓得我完全無法念書。」

雲禾餘悸猶存地回顧自己那段最黑暗的學習過程，感嘆若是國中就知道不要和別人比較，專注於自己的進步，該有多好。

他所說的，正是我在教書生涯中最常聽到的劇本之一。出於關愛，父母為孩子灌注了自己所能給予的最多教育資源，卻因缺乏聆聽、理解，反而讓孩子崩潰。

孩子就算內心崩潰，外表卻常看起來無所謂

我常收到這樣的諮詢：「老師好，我是您的讀者。我的小孩小時候很聽話，不知為何上國／高中後變得……」每每總清晰地感受到螢幕另一端的家長，身陷教養困局的焦慮與挫折感。

接著，一連串一再出現的悲嘆，勾勒出在家庭間擴散、如傳染病的親子教養向下迴旋：「本來很愛學習的孩子，成績失速下墜，厭惡考試，陷入電玩的世界。」「我花了很多時間、金錢與精力帶大的小孩，竟然不跟我講話了。」……

面對孩子上國、高中後學業退步，焦急的家長總反射動作地挹注更多資源，希望讓孩子成績進步，期待分數能扮演仙丹靈藥，為自己與子女解圍。

可能因為如此，許多我遇到的學生經歷過無盡的分數挫折與比較，即使經過輔導而有進步，然而多已在內心滋長對學習的厭惡情結，甚至有學習創傷。

「雖然知道該讀，但就是讀不下去。」失去學習動力的學生常說著差不多的話。

「反正跟爸媽講，他們也不會懂、不願意聽，只會一次次羅列我的缺點、過失，不在乎我的心情。」「被大人說『你小時候本來很棒，怎麼現在變這樣』，我反而不想努力了。」怨懟混雜著糾結的情緒，漸漸衍生棄學的念頭。接著學生下沉到手機的世界，流連於電玩與社群媒體，尋找認同和溫暖。

或許因情緒表達能力還在發展中，孩子就算內心崩潰，外表卻常看起來無所謂。每回協助學生時，他們常像一個不斷蓄水，但沒有出水口的水庫，看起來好好的，內心卻可能已經瀕臨潰堤，連本人都未察覺自己已支離破碎，反過來問我：「老師，我為什麼會掉眼淚？」

無法清楚描繪內心感受的國、高中生，在課業出狀況後，面對父母慣用的「挑毛病式教養」，情緒遭激化，甚至可能演變成憾事。

在第一線遇到這樣的孩子，得先進行修復工作，引導他們坦露內心的鬱結，才有機會讓他們慢慢地開始願意讀書。有些學生還來得及被拉起來，但有些孩子則是受傷太重，直接甩開外界救援的手。

孩子為了成為爸媽的驕傲而努力，卻屢屢失敗，反遭斥責；父母則是辛苦工作，換取昂貴的教育資源給子女，但往往形成反作用力，把孩子越推越遠。

身為資深的旁觀者，不時可見到親子之間產生令人扼腕的不必要摩擦。我常想：若親子雙方能夠多理解彼此的心情，是不是大家就不用白白受這些折磨？

當大人把分數當成子彈

談話近尾聲，我好奇地問雲禾：「後來你找出原因了嗎？爸爸為何在你上國中後，從有趣變得嚇人，然後國三時突然對成績逼得那麼緊？從國小時他帶你的方式聽起來，他不像是填鴨型的父親。」

「回想起來，我認為應該是我姊姊學測考了接近滿級分，相比之下，我的成績卻越來越差，讓我爸爸產生了壓力。」

雲禾考上大學後，曾和爸爸深談這段過往。雖然爸爸不承認，但他認為爸爸是在離婚後，下意識地想和媽媽競爭誰把孩子帶得好。

「其實我和姊姊感情超好的，誰想得到她考出好成績，竟然讓爸爸受到好大的刺激，結果害我吃足了苦頭。跟她競爭沒意義啊！」

我無奈地笑笑。「這真的是大人會做的事情。為了賭氣，讓小孩打『代理人戰爭』，把分數當成子彈。」

「當時的我根本是夾心餅乾。大人好幼稚！」我們倆大笑起來。

從差點引刀自刎，到現在有著自信的神采，雲禾這一路走來真的是凶險萬分。

聽說他與爸爸之間已經和解，我很想知道他是如何走出陰影的。他笑得更開，不假思索地說：「可能是因為我真的很在乎他吧。」

（本文出自《要讓孩子贏過誰：一位非典型補教老師的教育修羅場》，寶瓶文化／張祐嘉（楊陽老師） ，未經同意禁止轉載。紐約世界書局購書專線：718-445-2665轉1）