浮木（二）

她試過推開公寓的窗通風，根本推不開。冰天雪地的世界，早就把窗戶凍上了。

她後來又聽說，那些漂亮的海景房，大多是有錢人的夏季度假屋，或者屬於雪鳥族。所謂雪鳥族，是指那些為了躲避寒冬，從加拿大飛往美國南部、墨西哥或加勒比海地區過冬的人。離島前，他們會關閉主水閥、排空水箱，並將供暖維持在防凍又不至於能源帳單過高的溫度，等到春暖花開再回來。

所以，她的父母真是太天真了，竟以為海景房是個理想的居住環境。

如果讓她選擇，她要買在一個華人聚居的社區，有中餐館、有好學區，更重要的是，方便溝通。當然了，如果她賺了大錢，也會考慮做一個雪鳥族，冬天南遷，初夏再回。

她最喜歡島上的夏天，那是可以大吃特吃龍蝦、雪蟹的季節。夏天的愛島熱鬧極了，似乎全世界的人都在往島上趕。他們乘飛機來、坐郵輪來，更多的則是經聯邦大橋自駕而來。

人人都說島上的夏天真美，羅曉也這麼覺得。但在她看來，島上的秋天其實更美，美到根本不需要特意參加什麼賞楓之旅，因為滿目都是多彩的楓葉。那火紅的、深紅的，明黃的、橙黃的，淺綠的、翠綠的，移步換景，處處是景。

現在正是秋葉滿天飛的季節。當羅曉緩步走出診所，一片晃晃悠悠的楓葉，不偏不倚，恰好落在了她的腳邊。她情不自禁便俯身拾起。

葉片很輕，攤在掌心，像一隻張開的小手。邊緣帶著細密的鋸齒，被陽光一照，就像鑲了圈金色的光暈。路旁的草地、腳下的人行道，都是這樣的落葉，今天的蓋住了昨天的，昨天的又掩住了前天的……

面前的兩棵紅楓，葉子已經掉得差不多了，但幾步之遙的那一棵，卻依然枝繁葉茂。那一樹飽滿而鮮亮的紅，有如一幅濃墨重彩的油畫，在澄澈的藍天下格外艷麗。

這是上蒼的偏愛，還是倖存者偏差？羅曉不知道，也沒有做更多思考，因為公車來了。上車之前，她隨手把那枚紅葉塞進了錢包的夾層。

2

吃晚飯的時候，有電話進來。度假村的女主人陳姍姍說了句抱歉，就去了一邊接聽。過了一會，她回來了，對在座的客人，以及她的丈夫老陸說：「是羅曉的電話，她問能不能搬到地下室去。」

客人笑著說：「怎麼，我剛要搬出，她就想搬進來嗎？住樓上不是挺好的？」

老陸問：「你怎麼說的，答應她了嗎？」

陳姍姍說：「我說跟你商量一下。那個荷蘭學院的女生，你不是答應她周六來看房間嗎？不過羅曉說得很懇切，她說地下室的房間便宜一百塊，這對她來說意義重大。」

老陸嘆了口氣：「那就給她吧。小姑娘也確實不容易，她爸生意破產，最後一年的學費和生活費都斷了。這個暑假她在度假村打工，我還給她多發了點獎金──不過也是杯水車薪，解決不了大問題。」他忽然側身看向一旁的客人，「對了，尼奧，你不是正要開公司嗎？有沒有什麼兼職的活兒可以給她做做？」

尼奧遲疑了一下才說：「我那小公司，老闆、員工都是我自己，哪有什麼正經崗位？不過要是她願意，倒是可以到我家做做清潔，一周兩次就行。你知道的，我買的那房子，前主人維護得不好，自己收拾起來實在頭疼。」

「那就這麼說定了。」陳姍姍站起身，準備給羅曉回話。「度假村得到明年夏天才開業，我這兒是幫不上她了。不過……」她話音一頓，像是忽然想起了什麼，於是把徵詢的目光投向老陸，「或許，可以請她來給蜜雪兒補習一下數學？」

蜜雪兒是她的女兒，正在上校高中讀十一年級，別的科目都還行，就是數學有些吃力。明年就要申請大學了，陳姍姍希望女兒能走出小島，去安大略省的名校讀個熱門專業。

老陸點了點頭：「好主意。不過你要先和蜜雪兒說好，要不她又跟你鬧。」一邊說，一邊對尼奧聳聳肩，「青春期的孩子，你懂的。」

尼奧也聳聳肩，沒有多說什麼。他在老陸家租住了一年多，住的是市中心那幢百年老屋，和房東兩口子並沒有太密切的聯繫。現在他買了自己的房子，搬出之前，夫婦倆非要請他來他們度假村的家吃頓飯。這是他們的慣例，幾乎每個搬離的租客，都會被這麼款待一次。

他特別喜歡女主人做的蜜汁糯米藕。那淡淡的桂花香，不經意間便牽出了泛黃的童年記憶：溢滿陽光的午後，母子出遊的路上，湖邊的餐館……那是他從未對人提起的往事。

藕片入口，軟糯香甜，他一邊慢慢吃著，一邊打量著屋內的陳設。餐廳不算寬敞，米色的牆壁襯著原木色的桌椅，顯得十分素淨。窗邊的轉角櫃上，放著幾本翻舊了的旅遊雜誌，還有一盆鬱鬱蔥蔥的綠蘿。

這是一幢建在五英畝土地上的房子，傳統的兩層結構加地下室。除了這幢自住房，他們還建了八套廚衛齊全的小木屋，還有兒童樂園之類的配套。小小度假村一年到頭都不閒著，旺季接待遊客，淡季租給本地人。（二）