是誰在夜裡哭（中）

幾天前，翔宇聽見母親對父親說：「我們剛買新房子，要不要養一隻狗？雜誌上總是那樣──父母、兩個孩子和一隻狗，坐在前院草坪上，那就是幸福的家庭。」父親抿著嘴，不置可否。

他心想：也許辛巴的來到，會讓家裡更和樂，就像海報上那個幸福的家庭。那晚父親心情很好，逗著小狗玩，還彎腰和妹妹一起丟皮球讓牠撿。妹妹笑聲清脆，像小鳥一樣在屋裡飛來飛去。

父親的目光落在妹妹與小狗身上，眉宇舒展、眼神柔和。翔宇也想加入，興奮地搶過皮球，卻扔得太用力，辛巴嚇得躲回紙箱裡。父親皺了皺眉：「你總是這麼粗魯，會嚇到狗。」那聲音不重，卻像一道分界線，輕輕劃開了親近與疏離。

幾天後，笑聲散去，夜裡響起另一種聲音──先是辛巴的哭，再是父親的吼。

辛巴來家裡的第一個晚上，就哭了一夜。那是極細又韌的哭聲，像從某個洞穴慢慢滲出。全家都沒睡好。父親把籠子搬到屋角的儲藏室，說：「放這裡，不會吵我們睡覺。」然後將門關上。

深夜，翔宇偷偷下樓，看見辛巴縮在籠子角落，眼睛濕濕亮亮的。他伸手進籠，指尖被濕熱的舌頭舔著。小狗微微顫抖，卻把身體緊緊貼向他的手臂，不再哀哭。

一股暖意從手臂傳開，他聽著辛巴均勻的呼吸聲，慢慢也睡著了。

之後的幾個夜晚，他都抱著棉被，躲進儲藏室陪辛巴，直到清晨才躡手躡腳回到臥房。一天早上，他睡過了頭，儲藏室的門被猛地推開──「哦──我還想說牠這幾夜怎麼這麼安靜，原來是你在這裡！」父親的聲音低沉又帶著怒氣：「這種天氣坐在地上，想生病嗎？」

辛巴被吵醒，探頭望向籠外。窗外天色矇矇亮，從下往上看，父親的身影顯得高大，遮擋了微弱的天光。「從小就要訓練牠自己睡……上樓去，以後不准再下來陪牠。」翔宇抱著棉被走出儲藏室，臨走前回頭看了一眼，辛巴又哀哀啼哭起來。「別吵，睡覺！」父親喝道，隨即關上門。

●

之後每個夜裡，辛巴又開始啼哭不休。翔宇聽見父親對母親抱怨：「這小狗吵死了，害我每天睡不好，整天頭痛。」

「一陣子就好了。你記不記得，翔宇小時候也是這樣？你堅持要他一個人睡，每晚都哭得很凶。」母親的口氣帶著一絲心疼。

原來嬰兒時期的自己，也曾那樣害怕黑暗與孤單。

也許就是從那段時間開始，父親對辛巴失去了耐性。

白天家裡沒人。父母上班、他和妹妹上學，辛巴被留在空屋裡。小狗缺乏關愛和陪伴，又正在長牙，沙發腳被咬爛、鞋子被咬壞，父親心愛的書也被撕咬得粉碎。父親把辛巴關進車庫，紙箱被咬破，木櫃和電線也遭殃。

父親的怒氣從屋裡竄進車庫。

「笨狗！」父親抬腳踢去。那是第一次，翔宇看見辛巴在地上蜷成一團，兩隻前爪護著臉，尾巴夾得緊緊的，地板上一灘小小的尿。

●

一天，母親提議在前院拍一張全家福。一家四口坐在草坪上，父親抱著妹妹，翔宇坐在母親身旁，懷裡抱著辛巴。院裡的加州胡椒樹剛種下不久，枝葉稀疏，風一吹便搖晃。背後是那棟火柴盒般的雙層樓房，玻璃窗映著午後的天光。

母親將照片放大、裝進金框，掛在客廳牆上。照片中每個人都笑著，連辛巴都乖乖坐在前排，眼睛明亮，像被許諾過的幸福。

在那個笑容定格的瞬間，翔宇依稀記得父親喊：「看鏡頭，笑！」聲音裡帶著一種不容拒絕的強硬。許多年後，在那張泛黃的照片裡，他看見自己手臂僵硬，辛巴微微往後縮的姿勢──也許那時起，命運已開始偏離。

●

一年過去，辛巴的身形已顯壯碩。翔宇剛握緊牽繩，牠便奮力往前竄，拉得他跟著跑，那股力道幾乎把他拽倒。放學後，翔宇常帶牠去公園，丟球、追逐；有時被猛地一拉，反而摔倒，掌心磨破皮。他們並排躺在草地上，在陽光裡玩耍、打滾。

冬日午後，陽光斜斜照進房間，書桌被烘得暖暖的。辛巴在他腳邊睡著，不時輕輕搖尾巴。那時他寫功課的字總是特別端正，成績也明顯進步──彷彿只要有辛巴在身旁，心就能靜下來。

父親回家的時候，屋裡的歡鬧會忽然靜止。辛巴一看見他，就低頭、縮耳，尾巴貼向肚皮。父親看牠一眼，嫌惡地撇嘴：「走開。」腳背輕輕一勾，把狗推開。

那一下並不重，辛巴退到書桌底下，整個身影都沒入陰影裡。

在父親嚴厲的管教下長大，翔宇在辛巴身上，看見了自己的影子。

一天清晨，樓下傳來一陣亂響。他被父親的吼聲和狗的哭號聲驚醒，赤腳跑下樓，看見客廳沙發旁滿地紙屑──父親收藏的幾本精裝畫冊被咬得稀碎。父親氣得臉發紅，抬腳踢狗，拳頭也舉了起來。辛巴低吼，背毛炸起。（中）