女兒書（二）

許叔叔親自上門帶來合約書，誠懇表示雖然總編輯的責任準備交棒、書怎麼做怎麼宣傳，自會盡心盡力。父親緩慢如小兒學寫字般簽上姓名，當時，他就受苦於關節炎了……

許叔叔鄭重對她說：「你爸爸代表了我們最好的文學黃金時代，好好寫，半畝的一生是半部文學史。」她把許叔叔列在傳記訪談的第一人。

父親身體向來強健，年輕時喜歡遊山玩水，還有一身舞功，很樂意表現腳下功夫，華爾滋、探戈、恰恰、吉魯巴，被同行譽為最會跳舞的男作家。

年輕時縱情恣意，老來疾病纏身，這幾年耳朵半聾、關節僵硬，個性越發孤僻。老友病的病、走的走，或住進養老院，舊友成新鬼，連聊天小酌的人都沒有。脾氣越發暴躁，一不如意就開罵，罵走了幾任看護，也得罪不少來探親友。

她曉得父親苦悶。老成凋謝，過去對他執禮周到的記者、編輯和出版人，轉業的轉業、退休的退休。十年一代，在當代文壇，半畝是過去式了。讀過他的人，早就不再讀小說，而年輕一代只知他是「古早人」。

人死留名。她要為父親一生文名留下記錄，記錄他在小說創作上的開創和影響，其人其事不能任時間淹沒，彷彿不曾存在。然而，傳記的推展出乎意料波折重重。

她跟父親一起擬訪談名單，同學、文友、評論家、編輯、出版人，找哪些人、哪個文教機構圖書館，取得他參與過的重要文藝活動記錄和照片。有幾個過去常聯繫的學者，熱心提供了半畝小說研究的相關論文。

線索很多，關於父親的材料，如雪球越滾越大。整整三年時間，她利用寒暑假跑遍全島做訪談。然而當年常出現在客廳沙龍的摯友、忘年交，一個個在歲月之前蹲跪下去，話很少，甚至失語。還能滔滔不絕的則答非所問，話語像斷線風箏在空中亂飄，很難拉回正題。真的聚焦半畝時，說的都是好話，沒有一句是另一個人說不出來的。

她埋頭資料堆，一個傑出作家的高大形象展現眼前：相貌堂堂、為人仗義、才華洋溢、著作等身、家庭美滿、提攜後進不遺餘力……

沒毛病。這是父親向來的形象，報刊雜誌上不知是誰起頭，如此描摹父親，後人也蕭規曹隨一抄了事。一篇篇內容如此相似，彷彿受訪人或書寫者有通稿可以參考。也許他們的確有所參考，出版社給的作者作品推介、知名評論家的美言，當然還有父親那深具個人魅力的應對。人們從這本傳記裡不會讀到任何出格的事，也讀不到一個有血有肉真實的人。

最令她煩心還不是這個。她發現自己能提供給讀者的內容，跟手上的材料也差不多。半畝跟其他前輩作家一樣，身上披掛了各種綵帶、花環。她比父親的老友更無法客觀，他們不願意在老友前輩的傳記裡口出惡言或吐露祕辛，而她做為女兒，能嗎？敢嗎？

上周大鵬四十周年慶，她代表父親前去祝賀。許叔叔拉著她的手，問候父親近況：聽說半畝兄前陣子肺有毛病，現在怎麼樣，胃口好嗎……最後，那個問題不免被提出來：「傳記寫得差不多了吧？明年就是你父親的八十大壽，我們乘機推出，大家高興、高興。」

她臉微紅，低頭稱是。九年，傳記的事拖了九年，至今一稿都沒出來。她掌心冒出汗來。

許叔叔呵呵笑著，「文鈺啊，許叔叔是看著你長大的，知道你能幹，做事最認真。就是學校工作太忙，否則早就把書寫出來了，對不對？許叔叔年紀也大了，很快就要完全退下來。我女兒一家在墨爾本，一直勸我過去，我說不行、不行，我住不習慣。但是，不管我去哪裡養老，我也該退下來，讓年輕人放手去做，你說是不是？你爸爸這本傳記，一定要在我手上完成。你趕緊加加油，寫序和推薦的人，我都找好了。」

何文鈺唯唯諾諾，不知說什麼才好。

「有什麼困難嗎？許叔叔也許幫得上忙？」

「許叔叔，傳記的資料我收集得差不多了，只是還在思考怎麼寫比較好。我想想，過兩天給您打電話，怎麼寫、怎麼做，跟您報告一下。」

許叔叔點點頭，「你就是太忙了，能者多勞啊！」

何文鈺暗暗嘆息。問題不在於沒有時間，而是她發現，她並不是寫這本書的最佳人選。（二）