私輓歌（一二）

我像是一個在佛國做生意的人，所有善行皆兌換十萬倍功德，原本數盲的人突然有了計數器似的清晰。

佛無虛言，數無虛字。

此年無喜，年獸噬咬，遍體鱗傷。

把自己縮進低矮的三層樓公寓，安安靜靜，連電鈴都沒有。這棟老厝，大家都不裝電鈴，誰裝誰就變成里民服務處似的。

郵差來時，往樓上喊名字，屋子狹長，只要在屋後就聽不見。鄰居卻都知道我的名字了。後來不叫名字改叫公寓號碼，因為有個叫蔡小花的鄰居去抗議個資被外洩。以前郵差高喊時，我老聽見菜花、菜花的，原來是媽媽的老鄰居。蔡小花的掛號又特別多，聽鄰居耳語，好像她老是不繳違規之類的公函。

●

僧人之屋的學員們看起來和這位落腳陋巷師父熟稔，尊敬的姿態體現在對師父的身口意。師父一站起，全部都站起；師父說喝茶，大家才動桌上的杯子；師父說某某某你來說說，什麼是般若、什麼是緣起……

這些我都再熟悉不過，難的是我的心。適應眾流不難，但打成一片難。打成一片，要花四十年，而我只花了四個小時就已然心更疲憊。我只是不想一個人，突然害怕一個人，我一生喜歡一個人，卻從來沒有這麼懼怕。

新年時光，走回屋子。

在此僧人之屋，我拘謹，合宜的得體。隔閡使然，加上佛言佛語，雖然尊崇，卻無法安放我剛痛失至愛的心。原來死亡只有此刻才如此迫切勾心，尖刀刺著、捅著。從此，陌路又不陌路。我回到多年冀望一個人生活的不可得，卻突然來到的孤單生活。

我本喜歡一個人，如果我不曾有過他。他束縛我這麼多年之後，我以為我是如此地渴望一個人。（一二）