細說郵差二三事

從小我們就熟知，「綠衣天使」郵差總是騎著自行車挨家逐戶地送信，限時專送則是騎摩托車，使命必達，從無捷徑，郵差除了要「內建GPS」自己認路，還要常常日曬雨淋，甚至擔心被狗襲擊。即便如此，時不時報紙會報導某個偏鄉郵差忠心職守，如何多次面臨地址不明的信件，像神探一樣鍥而不捨地送到收信人手中。

記得我考大學那年，雖然早已從報紙刊登的榜單知道錄取台大，但當郵差面帶微笑地送上正式通知的明信片，並道「恭喜」時，我還是忍不住喜上眉梢。

初次離家北上讀大學，我把滿腔的鄉思化作一周一封密密麻麻的家書，母親說，聽到信箱鐵蓋被郵差掀開又彈回的聲音，簡直是世上最美的音樂。畢業返鄉教書後，跟父母同住在一個屋簷下，隨時傾吐心意更勝於家書，母親就沒有那麼期盼郵箱被掀開了。

婚後再度北上，愛屋及烏，我的「家書抵萬金」也擴及公婆。大概因有四川人擺龍門陣的基因，我喜歡短話長說，跟公婆認識的朋友餐敘，席間吃了什麼菜、說什麼笑話、某某人穿什麼衣服，知無不言 ，言無不盡。婆婆說，她也開始期盼郵差掀開信箱的聲音了。

台灣男生大學畢業得服兵役，在那個沒有手機、電話也不普及的年代，就靠郵差按時送來的情書，才能維繫兩地相思，防止「兵變」。回想起來，郵差捎來的喜訊，真不知豐富了多少人的生活。

來美後，發現郵差都是背著郵包徒步挨家逐戶地送信，他們開著公務車，把方圓好幾條街的信先暫存在街口一個大信筒裡，送完兩條街的信，再去信筒取另外兩條街的信，背在肩上繼續發送，確實辛苦。

有個朋友因為先生也當郵差，將心比心，如果正巧看到豔陽下郵差汗流浹背地上門送信，總是趕緊從冰箱取出一瓶冷飲遞上；聖誕節也會面遞給郵差內附禮金的卡片，聊表謝意。

郵差的工作雖然辛苦，但因為郵局是有健康、人壽保險和退休金的鐵飯碗，所以很多華人趨之若鶩。有對朋友伉儷中年收掉經營多年的衣廠後，雙雙報考郵局。他們到書店買了本美國郵局考試指南，練習在短時間內記住二十個地址，還有簡單易做的數學題，無需考英語閱讀。他們雙雙以高分錄取後，先做外勤的郵遞員，假以時日，轉做內勤直到退休。

因為徒步挨家挨戶地送信，養成他們愛上山林健行的好習慣，又因他們401K的投資可以自己操作，他們在輝達公司（Nvidia）草創時，買下不少股，如今收益暴漲，退休後生活無虞，到處雲遊四海。他們很慶幸當時變換跑道，報考郵局，正如蘋果創辦人之一喬布斯（Steve Jobs）說的：「熱愛你做的事，就是偉大的事業。」