走廊（上）

雨從清晨就開始下了，先是細雨，後漸漸大了起來。晚間她從自習室出來時，只有他還站在走廊邊，微抬起頭看過眼的大雨。廊外樹邊半舊的路燈像潮水，一亮一亮的，亮時是潮起、暗時是潮退。他看見她來，猶豫了一會，說：「雨好大。」她為他突來的招呼一怔，很快就微笑：「對啊，下好久了。」因為雨聲響，兩人說話時都提高了聲音，本該是隨口一提的語氣，於是鄭重得像是在呼喊，不知道為什麼就是非常怪異。

沉默裡，她想起第一次見到他，好像就是在這條走廊上。九月初，一個遲遲不下雨的陰天傍晚，她站在自習室外等開門。放學時分，同學穿梭來往，她發著呆，看見他從盡頭的樓梯間走來，像是在避免和任何人視線交流。他邊走邊側著頭，看一旁展覽的校友字畫。字畫裱了框，之間隔得遠，每一幅頂上都亮著一盞小燈。他的側臉於是在行進中一明一暗，衣身上皺褶的影子也時深時淺，溝壑一樣。她看著，覺得這場景很奇異，像做了個潮濕的眠夢。他走近後她別過視線，有些為剛剛的凝視尷尬，但他側著頭，想來也沒有看見。她放下心來，很快自習室的門開了。

第二次見面則是在選修課上，抽籤分到同一組。他站在桌子另一側，她抬頭，剛好迎上他的視線。他觸電般立刻垂下眸子，將手上的筆袋和單字書放到桌上。大多組員已坐定，他猶豫了一陣，一會才拉開她隔壁的椅子坐下。之後小組討論，他也沒有看她，只在她跟他說話時，才肯抬起頭來看。那應該是他所認為的一種對異性的禮貌。

「你怎麼回家？」她問。他沒聽清，她再大聲了一點，他才回答：「我趕不上公車了，要走回去。」她不知道能接什麼了，大雨在當前，自習室在身後，然而已經鎖門了。他們站在屋簷下，有雨濺進來，她站得太靠外，雨打濕了她的小腿，腿上一片冰涼。

「站裡面一點吧。」他說。她向後退了一步，然後轉身走到牆邊。看著他也走過來，在離她一人遠的地方停下。他並不看她，自顧自將書包放下，從講義的夾層間，翻了一本口袋單字本出來。他把拉鏈拉好，翻開本子時才想起太暗了，於是又拉開書包，拿了手機出來。手電筒一開，整個視野好像石頭拋光一樣，亮得她不由眨了眨眼。他似乎也意識到太亮了，把手機往包裡一丟，就趕忙拉了起來，完了又發現手上還捏著單字本，但也不便再放回去了。

這條走廊很長，過了六點後，往樓梯方向的一端便會拉下鐵門──在他們站著的牆邊──靠近自習室的這端則是盡頭。而外頭大雨，風吹得猛，雨水總是潑進來，只剩靠牆的這一小片地方乾燥，更顯得廊道的狹窄。她覺得局促，尤其他又站在旁邊，儘管有距離，在這四方的壓迫中卻彷彿很近。也或者是她一直注意著他，對於距離便特別敏感了起來。

「今天自習室人好多。」他突然說。她轉過頭看他，剛好他也正望著她，猝不及防對上視線。她一時慌亂，只得匆忙回答：「對啊。」尾音還顫著，說完便感到一陣熱烘烘的從脖子燒上臉頰。怎麼能答成這樣。她有些後悔，覺得尷尬，於是試圖找別的話題。看他今天穿了制服，便佯裝不經意道：「你很常穿制服欸。」他一怔：「喔，對啊。」無措地別過頭去，黑暗中她看不清他的神情：「儀隊每天都要練。」

「我覺得制服太厚了。」她笑著，小腿上被雨濺濕的地方乾掉而只剩下水漬，像是有人在那留下了手印。她覺得不太舒服，也覺得乾站著顯得僵硬，於是抬了抬腳，可這樣倒又顯得過動了。向後靠在牆上，思緒開始混亂，想起之前的朝會前，她在往司令台的走廊看見他。那時他也穿著水藍色制服，筆尖的領口削至胸前，裸露出一小片麥色的皮膚。脖頸上掛了條牽著紅線的平安符，符被藏在衣服底下，往下看，他手上還戴著電子錶和白手套，於是拿起禮槍便好像十分鄭重、十分妥貼。

昨天，昨天也是個雨天，體育課時她碰見他。球場在地下室，潮濕悶著一股霉味，樓道也窄。她側著身子走上樓時，他正好下樓，手臂輕輕擦撞到彼此。他可能因為課上運動劇烈，手臂非常熱，身上穿著件白色體育衫。大概出去淋過雨，兩側肩膀全濕的，衣服貼著他身體更緊了些。

外頭雨聲逐漸漫進腦海，彷彿在玻璃上呼出一片水霧。她又恍惚想到一個雨天，是中午，她胃痛，下樓到保健室，脫了鞋子躺平在床上，很快便有脫力的感覺。（上）