跳蛛（中）

下課，我叫醒a，讓她陪我去合作社買筆。a坐我後面，答卷姓名處畫上一隻粉紅貓塗鴉。我們跑下樓，轉角全身鏡爬滿霉斑，我們兩步兩步跳下，想趁人不多前到達。推開門，福利社沒開冷氣，幾台生鏽電扇卡滿灰。a發現放面紙和衛生棉的架子多了幾瓶指甲油，被晌午陽光照得一閃一閃。隔壁道補貨合作社阿姨轉過身，厚重眼鏡底下，眼神像知道我們會發現似，笑了一下，沒說話。

a買了幾瓶，拽著我跑到行政大樓後樓梯間嘗試。她讓我坐下，專業又自信拿出套組附的磨棒，像真的懂。我把左手伸給她，她捏著我的指甲看了看，開始磨第一根。動作開始很有節奏，但沒兩下就慢下來，皺眉翻起我手研究：「欸，是這樣用嗎？」她一邊說，一邊擺弄，磨棒有時偏了角度，卡在指甲邊緣，發出刺耳聲響。我手被她拉著，掏不到口袋手機，一直盯著她。她超認真，但怎麼看都在亂搞。磨到一半，她停下來比畫：「是不是有點歪？」我本來想說妳也知道，但還是忍不住笑，搖了搖頭：「嗯，還好。」

風從窗口穿過，黏而且軟，傾瀉水泥牆上，均勻鋪上金黃。我們的實驗預報寫在牆漆剝落的隙縫裡，試劑檢測結果失敗，消耗的反應物是時光，並不與產物等量。

牆漆剝落地方停著一枚小小黑點，毛絨絨的，我以為是某種風媒植物的種子。a磨到最後一根指頭了，時快時慢，試探力道，我微微出神，黑點突然一晃，像落點未知立定跳遠。

我嚇得猛然一顫，磨棒擦過指尖，粗糙砂面打磨柔軟的肉，指頭發紅，隱隱作痛。「嘶──」我倒抽一口氣，縮回手。

a慌張地抬頭看我：「弄痛了？」我搖搖頭，指向牆角還小步彈跳的蜘蛛。

「牠超小的欸？」a噗哧地笑：「那是跳蛛，跳蛛連網都不結，也不咬人，不怕。」接著把剛剛買的小套組裡東西全倒出來，五支顏色，瓶身亮晶晶排在地上。我低頭一看，有鮮亮得驚人的螢光粉色、阿嬤牌羽絨外套的標準紫紅……我抿起嘴唇，想了想，拿起最邊邊那支裸色指甲油遞給她：「就這個吧。」

a瞇起眼睛看我捏著的裸色，皺起眉頭，抓起旁邊珊瑚紅。沒等我同意，就擰開瓶蓋，在瓶口緣處刮了刮刷毛，俐落往我指甲塗去。「嗯，看起來活潑又優雅大方！」a對她的傑作十二萬分滿意。

我垂下眼，欣賞她的成品，五指指尖珊瑚紅在自然光下閃起細光，指緣有些無意沾到又不小心抹開痕跡。法式造型弧形邊緣顫抖，指彩一層兩層堆疊，一平方公分的指甲起起伏伏，記得要代入坡度公式求正切函數。

「……可愛嗎？」

「嗯，可愛。」

隔日第一節課發卷，我低頭坐著，還沒拿到就預知結果。老師喊座號上台領回試卷，我肩膀縮起，甩了甩外套袖子，長度勉強遮掩塗指甲油手指，接過考卷。老師指最後一題手寫：「這個，階段性給分。妳不要算不出答案，就全部塗掉。」大框被我塗滿立可帶，幾處翹起，又被指腹按平，隱約能辨識筆跡。「妳們女生就是這樣，怕做不好，就全遮起來不給人看，題不確定就整個空著。記得！有什麼就寫什麼，不要怕。」

我抓著單薄考卷，但抓得太緊，讓突出的立可帶飄下，露出作答遲疑凝滯墨點。我的袖子滑落，指尖蜷縮，食指摳向拇指甲片上厚厚的顏料。塗得太糟糕，來不及一把擦掉。

學校與家門口公車站兩點一線，水泥叢林求不出最短距離。落日經歷兩次轉彎，從左換到右再換到左，我睜眼時剩幾片斷霞當作附贈。按鈴下車，到家，媽媽和我要考卷，我把考卷夾在賣場DM和夏令營簡章中放上餐桌，還沒來得及躲進廁所就被逮住。媽媽一邊翻看考卷，一邊發現我的手：「卸掉，」我不敢說話，「洗手台下面的櫃子裡有去光水。」

我走進房間，坐到書桌前，轉開去光水瓶子，味道刺鼻，但不討厭，觸感很冰，珊瑚紅在沾濕的衛生紙上迅速溶開，一遍遍從縫隙浮出變成模糊的漬，像國小毛細現象實作標準擴散。大致擦除後指甲邊緣殘留像白霧一樣淺痕，我反覆擦幾次還是沒弄乾淨。

聽說去光水可以去殘膠。我抬眼就看見桌前牆上貼得密密麻麻的課表、周計畫和長期目標，整整齊齊排成一列。死盯著幾秒，我掀起一角，紙張被撕下時與牆磨蹭發出輕細的沙沙聲，背後雙面膠留在白牆上，灰白泛黃，散落小塊小塊的疤。

還剩幾張雞湯短句，媽媽寫的，我沒撕掉。我對著媽媽方正的字出神，突然一粒黑點闖進視野，落在紙卡翹起邊角，像錯置逗點。我拿出手機拍了張照，發給a，她很快回我：「又是跳蛛。」（中）