橋上的新娘（一）

六月的第一天，宋曉琪新車落地，打電話約小強一起兜風。小強說忙不過來，要去廣州取配件。小強在離家不遠的地方開了個電腦店，生意時好時壞，組裝電腦和小家電維修利潤不高，他屬於還沒富起來的老闆。宋曉琪只好自己開車上路玩，在工業區附近兜圈子。白天的工業區路人很少，車輛也不多。此種情景，讓宋曉琪倍感孤單。

宋曉琪是兩個相鄰服裝店的老闆，一間賣品牌貨、一間賣幾可亂真的假名牌。她總是送衣服給小強，以前送大品牌，小強不愛穿，就送普通的。小強說他這種身分的人不該穿得太靚，人家還以為我毒販子呢。說到底，小強自卑，雖然他極力在掩飾。小強不高大、不英俊，瘦瘦的，遠看像個在讀大學生。但就是這樣的一個人，有他在身邊，宋曉琪感覺很踏實。他們是同一個村子的人，一個姓宋、一個姓吳，沒有血緣牽連，青梅竹馬，從幼稚園到高中都在同一個班。

在他們村，吸毒是個忌諱的字眼。他們這個年紀的年輕人，已有不少被毒品禍害。他們村是我們這個城市臭名昭著的城中村之一，富得流油，亂象橫生──廠房出租和自建房出租帶來了豐厚的收入，年底還有大筆分紅……因為暴富，有不少年輕人失控，一部分游手好閒，一部分人染上毒癮。村裡規定，如果誰沾染了毒品，全家都沒有分紅，直至吸毒者徹底戒毒，或者死亡。

有個家庭，祖孫三代，九口人，因為小兒子吸毒，全家連續兩年失去分紅資格。於是召開家庭會議，由年老多病的爺爺投毒殺死癮君子……

小強把戶口遷到外面去讀書時，村裡還未開始分紅。等他讀完三年大專，想把戶口遷回家，村幹部說遷回來可以，但要簽一份自願放棄本村福利的文件。小強一怒之下，把戶口留在人才中心。也就是說，為了讀那個不入流的大專，小強失去了做為本村農民的福利。

小強母親幾年前去世了，如今家裡只剩他跟父親二人──父親在母親去世後染上酒癮，辭掉了工作，每天只做兩件事：喝酒和打麻將。別說每年幾萬元分紅了，就算是一兩百萬，在酒鬼加賭鬼的手上過一下，也所剩無幾──所以，小強家全村最窮。

新曆六月一日，小強並沒有去廣州買配件，甚至連自己的店鋪都沒去，宋曉琪打電話時，剛從床上爬起來。他昨晚與朋友喝酒到深夜……

小強的父親吳智勇，等到小強講完電話，說：你真是個很有福氣的人。宋曉琪又漂亮、又能幹，還很有錢，跟了你這麼多年，居然還能對你死心塌地。

小強一聽這話就煩，翻了個白眼沒理他。

吳智勇又說：還好當年你沒聽我的話跟她分手，要不然現在後悔都來不及了。

當年，小強去讀大專，宋曉琪進廠做工人。吳智勇在村裡放出風聲，宋曉琪配不上他的大學生兒子……

如今，宋曉琪的三個哥哥都成家分開自己過，她因為還未成家，留在舊屋，跟父母和爺爺、奶奶一起生活──村裡的分紅和她服裝店的收入，讓她變成了小富婆。

吳智勇教導小強要對宋曉琪好一點，要不然被拋棄會很可憐。小強沒好氣地嘟噥：我不拋棄她就不錯了，她還拋棄我！

吳智勇問小強，是否找到個更富的富婆了。父親身上毫不掩飾的銅臭令小強難受，回到房間，關門繼續睡。父親一個人待在客廳裡無趣，來拍兒子的房門，想與他商量元旦擺喜酒的事。

小強與宋曉琪的婚禮訂於明年的元月一日。

小強戴上耳機聽音樂，抵抗吳智勇的干擾。小強時常希望自己的父親能更體面些。母親生前感慨，說小強的命不好，攤上這麼一個二流子父親。

吃過晚飯，小強出門逛蕩。他最近長了些肉，是吳智勇的功勞。吳智勇縱有千般不是，但他有一個優點無人能及，那就廚藝出眾。村裡誰家有紅事喜事宴客，大廚的角色非他莫屬。他原本是個有抱負的好廚師，如果不是因為妻子突然去世，他現在沒準是個飯店的老闆了。那年他正籌備著開小飯店，妻子得急病離世，打擊得他意志消沉，借酒消愁，最終變成─位醉多醒少的酒鬼。

●

小強低頭走路，想著父親、母親，想著過去的事情。不知不覺，來到了秀明的檔口前。

秀明每天在小強的電腦店前，用三輪車支起一個檔口賣衣服，是無牌小販。（一）