陪病進行式（五）

無論如何，兔子是食材，跟豬羊一樣。母親曾跟我嘀咕，她好想殺隻兔子解饞：但一講那個「吃」字，父親就耍威風：你敢！兔子是養在我們空置多年的祖屋，怕兔子遭老鼠和賊，父親又專門養了貓和狗。母親抱怨說：你爸將兔子當兒子養。我說：他養我的時候可沒這麼上心。母親說：你不要講這些沒良心的話。

母親和明亮叔回村後，我又拿出那本可以裝高端的《太宰治》來看，但沒法看，父親來精神了，找我聊天。他從他養的第一隻兔子開始講，貌似要講到第一百隻，囉囉嗦嗦，沒完沒了。這些話我已經聽過好多次，現在又重複聽，真是煩躁。

人老的標誌之一是不停重複自己講過的話，完全意識不到自己是話癆。我克制著脾氣，用聽起來還算自然的聲音說：等你出院了，殺幾隻兔子燉湯補補身體。父親瞪了我一眼，命我去喊護士來換吊瓶……我說：你不是可以按鈴嗎？父親說：我不想按。

等我喊來了護士，病房中多了好些人。金山阿伯來了。二床邊上坐著一位白髮老人，旁邊站著一男一女兩個中年人，阿公的護工在給他們削蘋果。住院的是金山阿公，來看他的是他的兒子金山阿伯。阿伯年紀不輕我知道，沒想到不輕到這個程度，目測超七十，看著比我父親還老。

這對金山客，五官很相似，講他們是父子沒問題，講他們是兄弟也有人相信。反正人老到一定程度後，長相都差不多。阿公坐在床上嘻嘻笑，眼睛盯著護工手中的蘋果，口水要流下來的樣子。他說：阿姨、阿姨，讓我來削蘋果好不好？護工說：小朋友不能玩小刀的，阿公乖了。（五）