遇見拿破崙（七）

為了寬慰她，母親拈起一塊碎片送進嘴裡，嗯，誇張地發出滿足的嘆息。她也直接用手吃了起來，嗯……

後來，從巴黎到雪梨，她在很多地方吃到不同口味的拿破崙。她讓蛋糕在盤子裡躺倒，叉子輕輕刮過如探虛實，一層疊一層，黃油皮、白軟乳，盡收眼底。她不慌不忙切成小方塊，找尋千層酥皮和甜馥奶油的巧妙平衡。這時，她常想起第一個拿破崙，還有那段時日常去戴叔叔家的母親。

太陽白花花地照著，她戴著灰色漁夫帽，今夏的第二頂，德製超輕鈦金屬框的太陽眼鏡，兩年來的第三副。「東西都長腳自己跑走了」，母親晚年常說這句話，怨嘆記性不好「沒頭神」。母親在她這年齡時開始抱怨東西長腳，最常跑走的是筆和眼鏡，然後是錢包、月票，一只耳環、一條絲巾……它們都長了腳，悄悄開溜，直到靈魂長腳的那一天。

身旁年輕人來來去去，他們的動作行雲流水，而她需要三思而後行。起床要坐在床沿等血液歸位，走路要當心，避免撞到廣告招牌或招牌邊的人，蹲下站起需要扶著什麼。年輕人的行動越來越快，快到身子向前時，影子還留在身後，飛揚的頭髮咧開的嘴角、衣領和裙裾，驚鴻掠過、狡兔掠過，旋轉吱旋轉吱、吱……

楠楠，怎麼了？

蟬在叫，媽媽，蟬在叫……

蟬要叫，牠們要交配啊！七年就等這時，錯過就沒有了。

沒有了？

我出去一下，你顧家，先寫功課。

掠掠及肩鬈髮，雙頰緋紅，眼睛亮得像天上星。母親出去了，腳步那麼輕盈。她悄悄跟上，瘋狂的蟬鳴掩護了她。母親很快往巷子尾走去，那裡有一扇朱紅色的門，虛掩著，母親一閃身消失在門後。（七）