馬賽克雜貨店（三）

那個滿月的夜裡，一個小女孩舉著它往小巷裡走去。另一個下雨天，也在那條巷子附近，他看到一個穿背帶褲的男孩將亮閃閃的木馬，放在雨後的台階上。無論去哪裡，他的視線總習慣性地落在孩子身上、落在那些亮閃閃的東西上。它們到底是什麼材料做的，怎麼會發出那種光？

他想不通。草原上，任何一樣東西都是有來歷的，奶皮子、奶豆腐、奶茶是奶牛身上擠下的，燒麥的肉餡來自羊肉，蒙古袍是用羊皮、羊毛、棉布和綢緞，一針一線，密密實實地縫出來的，那麼密、那麼厚……想著、想著，他的上眼皮一點點壓在下眼皮上。他要……睡了。「睡」這個字像火光照在身上，暖暖的、軟軟的，很舒服。等下個星期發了工資，再去雜貨店裡找她吧。最好，她已經幫他找到了。如果沒有，他會去別處找，總會找到的。

他伸出右手，將身上的皮褥子往臉頰上拉了拉，試圖遮住眼睛。沒過一會兒，他又將它挪開。

當月光從窗外斜射進來，他終於睡著了。

3

那天清晨，鄭秀敏聽到手機裡傳來「叮」的一聲響，慌忙坐起來。女兒廖頌零的頭像瞬間跳出來，是微信轉帳。她立即發語音過去，可已經晚了，屏幕上眨眼間出現一個紅色感嘆號。不用找人看，她也知道──自己又被拉黑了。猶豫片刻後，她放下手機，濃霧般的窒息感再次湧了上來。

接下來整一天時間裡，她都沒有點那個接收按鈕，它們會在二十四小時後，完好無損地回到發送者的錢包裡。她一直想，女兒會不會打電話來，大聲質問她為什麼不收錢。到時候，她應該怎麼說，才能不被再次關進黑匣子裡？

但她沒等到電話，幾天之後，依然沒有。什麼也沒有。女兒沒有聯繫她。她清晰地記得那個日子，就是從那天開始，女兒開始採用這種方式與她相處。按時給她打錢，但從不給她說話的機會，連「謝謝」兩字也拒絕聽。一開始，鄭秀敏氣得不行，恨不得親自去抓她回來，像小時候那樣好好教訓一番。

當然，要是別人問她：你女兒怎麼沒回來看你？她依然可以滔滔不絕、對答如流。她會說，這個小孩雖然不經常回家，但每個月都有寄錢來啊，比工廠發工資還準時，比國家給農村老人發的養老金還要多。

當她說出那個數字時，他們中有些人難免會驚詫地望著她，好像她在撒謊。她當然沒有撒謊。她要為此做進一步解釋，這個錢不是給她花的，而是給她的眼睛花。她的眼睛病得很重，要是不及時治療，就會變成瞎子。而她的女兒為了不讓她變成瞎子，不得不每個月給她打很多錢──想到這裡，她倒吸一口冷氣，如今女兒在什麼地方上班、做著什麼工作，她居然一無所知。

大學畢業後，女兒先是在一家企業給領導當祕書。辭職後在家裡待了一段時間，又去了新崗位，在城郊，通勤時間長。除了上班，便在去上班的路上，很少回家，有時連電話也不接。她表示過不滿，嘮叨過好幾回。女兒的話越來越少，後來，乾脆什麼都不跟她說了。

轉眼到了日曆上畫「十字」的日子。她猶豫著，遲遲沒有動身。或許女兒會打電話來，她連上衛生間都將手機帶在身邊，惟恐錯過。幾天後，她預感到眼前隨時會有沉沉幕布降落下來，將她罩在永久的黑暗裡。那天早上，她給顧客稱重時，差點兒打翻籮筐裡的鴨蛋。一個村民過來買菸，她居然算錯帳。她知道不能再等下去。中午時，她關了店門，上樓去拿銀行卡。

下午的診室空蕩蕩的，年輕醫生坐在電腦前打盹兒。

「最近，我看鄰居家的狗，不知怎麼回事，總覺得牠變小了。」她將雙手放在膝上，像小學生那樣正襟危坐。

「這很正常，這個病就是這樣的。」醫生望著面前的電腦屏幕，白皙的雙手在鍵盤上有一下沒一下地敲打著，好像在與屏幕那端的人聊天。

「可我每個月都按時來打針的啊……」她無奈地說。

「你要是不來打，很快就連小狗蹲在哪裡都看不見啦。」說到這裡，年輕醫生抬頭望了她一眼，似乎被自己的幽默感逗笑了。

可她沒有笑。她很不喜歡這個醫生的口吻，好像失明是一件可以開開玩笑、無足輕重的事──對他來說，自然是這樣的。她撇撇嘴，恨恨地想道，現在的年輕人真是太沒禮貌了，總有一天他們會遭報應的。

從醫院出來，鄭秀敏並沒有馬上回家。她走得很慢，似乎隨時準備著走一步回撤半步，以防有東西從天而降或於地面突兀地長出，將她絆倒。年輕醫生的話仍在腦海某處盤旋。他說的沒錯，要是停了藥，總有一天她會什麼也看不見的。她無法想像那一天的到來，眼前垂掛下層層疊疊、紋絲不動的黑布，而她的目光怎麼也無法穿透它們。

她從人家的庭院外走過，牆上爬著深綠與橙紅相間的絡石。從前她鄉下房子的外牆上也爬滿這種植物，鎧甲式冷硬的綠，很像是塑料做的。她從沒有仔細觀察過它們如何生長出來，看到時它們已經在那裡了。到了冬天仍在，無論哪個季節都在。

現在，當走在路上時，她很喜歡東瞅西看。哪怕是一隻甲蟲、一個髒兮兮的垃圾桶，她也不迴避。這時，她看見一些碎的玻璃片，它們是茶色、綠色、橘色的碎片，插在人家的水泥圍牆上。她當然知道它們是用來幹什麼的，但此刻，她被它們在陽光下散發的光芒吸引住了。（三）