我是誰（一）

1

可欣望著眼前比她小了一輪的慕雲，之前凹陷得快露出骨頭形狀的慘白面容，像脫水蜜桃浸到水裡，慢慢飽和回來。雖然還偏瘦，但兩頰偶爾會染上胭脂的顏色。

她認識慕雲，是在朋友麗主持的電影讀書會俱樂部，俱樂部有時討論書、有時討論電影。慕雲是很安靜的人，平時穿著非常素淡，話也不多，長長的中分頭髮從兩側披下來遮住兩頰，原本就瘦的臉顯得更是單薄。一雙大眼睛黝黑晶亮，特別搶眼。她總是一個人安靜坐著，很難想像一輪到她發言，便如江河奔流，滔滔不絕。

幾次聽下來，可欣發現慕雲對書或者電影的解讀，不單條理分明、脈絡清晰、見解獨到，評論往往比本文更精彩，既能畫龍點睛，還能提升作品的層次，總讓人聽完反覆咀嚼，深刻反思，獲益良多。

有一次他們談論村上春樹小說《東尼瀧谷》改編的電影，大家積極討論，認為村上春樹的作品風格基調太過輕盈，主角總在日常生活與超現實元素之間對話，不時浮現意識與情感的流動。這種現實與虛幻碎片的交錯，往往深藏著深奧的哲學與世界觀，基本上是極難影像化的。

這部村上春樹小說經市川準改編劇本拍攝的電影，是藉由攝影機在場景與場景之間側邊推軌滑動，用同一時段以固定的間隔，拍攝一系列靜止的圖像，最後再快速播放整個序列，塑造出非等距的、生活的縮時影像。時間與空間在大量深淺不同低飽和的水泥色中同時推進，將寂寥的感覺推到極致，營造出村上春樹作品予人的感覺。

可欣觀看電影的時候，無論是色調還是步調，都讓她想起慕雲。慕雲孤獨寂寥的形象在大家深入探索內心真正的孤獨時，益發凸顯出來。

那天慕雲說的倒不多，異常安靜，只附和有人提到，整部電影散發的淡淡哀傷時，輕描淡寫說，那正是影響日本人甚大的物哀觀念。

讀書會結束後，慕雲起身離開，可欣很想追過去，繼續和她談論村上春樹。但慕雲走得很匆忙，她只能站在那兒，看著慕雲走到對街、上車。車子在寒冷寂寥的十二月，揚起路邊的落葉，一路隨風飛舞而去。

事後可欣收到朋友寄來慕雲的補充觀後感：

哀莫大於心死。

最痛的悲傷，有時從外表是看不出來的。

更有時，最傷痛，便是自我放逐。

請一位像妻子的人來，然後請她不要再來，而後又試著打電話給她。這一來一回，影像很短，心理轉折卻是「千迴百轉」。無聲，有時勝過有聲；靜謐，有時卻傳達出最深沉、最震撼的力道。

〈從村上春樹探討日本人的「物哀」情緒〉一文提及：村上春樹著作頗豐，當然最著名的莫過於《挪威的森林》，書中「淡淡的憂傷」感動了無數人。有的研究者甚至與日本經典小說《源氏物語》相比，認為是日本「物哀」精神的標誌──這正是那天最末，我所提出村上春樹物哀情緒的觀點。

可欣讀著，腦海裡浮出了片段、片段的電影畫面，伴隨著她自來喜歡的坂本龍一的音樂，前進與復返、前進復返。她不由想，慕雲的生活會像東尼瀧谷一樣的灰色，簡單純粹、安靜寂寥，且日復一日嗎？

後來慕雲的臉色益發地看，原來極為蒼白的臉色，微微泛著青紫色，顯得鼻梁更加高聳。她說話的聲音似乎也越來越微弱，從泛著青紫色的嘴裡吐出來，講得很吃力。她聽起來也格外吃力，腦海裡冒出「氣若游絲」四個字，不由擔心慕雲是不是背負著不為人知的重荷。她深怕出現什麼事情，會成為壓垮慕雲的最後一根稻草。

可欣真想問慕雲，有什麼她可以幫忙的。但兩人雖打過幾次照面，交流得也頗為愉快，畢竟沒有面對面單獨說過話，貿然問她，是犯了美國人最大的隱私忌諱。她按捺下來焦急的心，除了祝福，毫無他法。

2

再見面時，讀書電影會討論的是石黑一雄作品《克拉拉與太陽》。

大家多半繞著什麼是愛、什麼是人心？稱之為愛芙克拉拉的機器人付出的愛，與人類的愛有什麼不一樣？什麼才是真正的愛打轉。或者說克拉拉的學習歷程，其實就是愛的歷程，整本書是在探尋人性與愛的真諦這一類的主題討論。

可欣剛聽，覺得十分有趣，但後來重複又重複的議題，讓她開始覺得無味。忽然有人提出這是一本反烏托邦的小說，接著有人說，這是一本寓言的神話小說，可欣覺得討論話題變得多樣而生動起來，精神為之一震，正想提出她一貫不一樣的視角與解讀時，慕雲忽然舉起手發言。（一）