找路（一）

時鐘指向下午三點。宋紫雲走出女兒的公寓大樓，她為這一刻已經等待很久。

街上，一股熱氣撲面而來，強烈的陽光晃得她睜不開眼。按照女兒的吩咐，她出門左轉，沿著百老匯大街往北走。女兒說走幾條街，就可以看到地鐵口，坐一號車直接到達目的地──林肯中心。她的心中裝著一個小小的祕密，彷彿要出一趟遠門似的。

剛到五月底，紐約的氣溫已經像夏天一樣悶熱。藍色的天空飄過幾朵白雲，遠處有幾塊烏雲，像是藝術家塗在畫布上的大色塊，正在慢慢地融入畫面。街上的行人匆匆走過，好像都知道去處。她意識到自己是一個外鄉人、一位遊客。

紫雲朝地鐵口方向走去。突然，她聽到一陣轟隆隆的響聲，抬頭看到一輛地鐵飛速駛過百老匯大街對面的露天高架橋，發出震耳的巨響。她知道地鐵口應該不遠了。

今天她穿了一件紫紅色的香雲紗連衣裙，身體展現出柔美的弧形。飄逸的長髮、精緻的自然妝，四寸的高跟鞋讓她顯得挺拔、自信。她戴著四葉草紅瑪瑙項鍊，覺得它會給自己帶來好運。她挺胸收腹、抬頭提臀，走著模特兒步，彷彿在欣賞自己的表演。周圍的人都匆匆趕路，沒人留意她。

人們說，曼哈頓的街道像北京一樣，東西南北整齊有序，五大道劃分東西，從下城到上城，街道的號碼逐漸增大，任何時候都能確認自己的位置和方向。女兒說，在曼哈頓永遠不會迷路，她喜歡這裡。

紫雲按照女兒指示的方向，向北走了幾條街，忽然意識到街道號碼越來越大，從一一八街走到了一二一街。而林肯中心在六十六街，方向應往南走，街號應該越來越小。

她猶豫片刻，大腦裡的方向盤總是在告訴她方向錯了，她的思緒有些混亂。她快速打開手機上的谷歌地圖，輸入目的地──林肯中心附近一家咖啡館的地址。導航圖顯示出一個發散的圓圈，她朝前走了幾步，尋找導航指示，看著箭頭是朝著北的方向，她確定方向是對的，便繼續往前走。心想有時我們去一個地方，不能走直路，需要繞彎，甚至得走相反的方向才能到達。

她突然想起二十多年前，她曾經在上城、中城、下城多處面試。拿到文學博士學位，她就失業了，後來她和先生選擇離開紐約回到中國。現在她來紐約看望女兒，她的貼心小棉襖已經是哥倫比亞大學東亞系的學生。儘管她不希望孩子走這條路，但是女兒選擇了母親年輕時的生活道路，這是命運還是輪迴？

午後的陽光火辣辣的，大地蓄積的熱量向上蒸騰。紫雲的額頭開始冒汗，衣服緊貼在身上。她巴不得馬上鑽進地鐵，鑽進帶冷氣的車廂。

她繼續往北走，幾條街後，終於看到了一二五街的地鐵口，這個站口顯得很不起眼。她鬆了一口氣，加快了腳步。突然看見有條黃線擋住了入口，鐵門緊閉，旁邊的公告寫著：「周末修路，無車通過。」

她頓時感到一陣失落。如果是平時，她可能想回家了，但今天她別無選擇，必須去赴約。這可能是一次改變她命運的約會。

她知道，紐約地鐵周末修路、車輛改道是常態。這裡有四、五百個車站，每日運送幾百萬人次。這是世界上最古老、最繁忙的地鐵之一，在這條長達一千多公里的城市軌道上，修修補補似乎永遠沒有盡頭。但無論怎樣，地鐵總能彎彎繞繞到達目的地。這路讓她感到陌生又熟悉。

二十多年前，她在紐約福坦莫大學讀英國文學，認識了哥大數學系的留學生蕭兵。兩個學校相距七英里，開車十幾分鐘，但是坐地鐵將近一小時。周末，地鐵總是在修路，蕭兵送她回家時，她從來不會覺得路太遠。她甚至希望那輛車一直開下去，不要到站，他們可以永遠在一起。

時光像車子一樣神祕地輪迴旋轉。高溫、烈日炎炎，此時紫雲感覺頭頂上彷彿有一團火在烤著她。她忍著繼續往北走，心裡開始焦慮起來。她知道自己走的是反方向，離目的地越來越遠。她能準時到達嗎？相約的人會在哪裡等待嗎？

紫雲習慣問路，這是從小養成的習慣。然而，紐約街上的行人都在匆匆趕路，幾次她想問路，但沒人停下來。她定定神，深吸一口氣，看到一位遛狗的女人走過來，趕緊上前問：「請問一號地鐵口在前面嗎？」

那人眼睛都沒看她一眼，一邊走、一邊說：「往前走。」

她繼續往前走，百老匯大街南北延伸，每走兩三分鐘，就可以看到迎面而來的街道號碼。她已經從第一一八街走到一三六街。（一）