海的紀念冊（一）

1

台鐵屏東線過了南州站的鎮安站，曾經分叉出一條支線，經大鵬站到終點站：東港。幾公里的路程，從日本時代就興建的火車站像穿經田園的驛頭，黝黑的木造站房在南台灣的艷陽下，也沒有發出光，小小的月台在火車停下來或開動時，可以看見零星的乘客，讓死寂的空間點綴一些人的形影。

1960年代中期，搭乘台鐵的普通列車，在鎮安站轉車，可以扺達海邊小鎮東港。當年，在港都高雄就讀高中的薌男，星期天常從鳳山站搭乘火車，行經後庄站、九曲堂站，越過高屏溪，經屏東站，歸來、麟洛、西勢、竹田、潮州、崁頂、南州各站，在鎮安站轉車，經大鵬，到東港與初戀的女孩約會。

普通列車的火車頭燒著煤炭，冒出煙灰，隨著火車前行往後飄飛。如果開窗，煤煙吹進車廂，會讓人眼睛刺痛，張不開來。但薌男喜歡打開窗，讓風吹進車廂。尤其是穿高屏溪上的大鐵橋時，他把頭枕在窗台看出去，火車和鐵橋之間彷彿狹窄的時光隧道，前方的景象逐漸逼近眼前，又飛逝於後方。南下時，從右邊的座位望向水流向的地方是看不見的出海口；左邊的座位望出去的遠方是山。

認識梨佳是一段火車上的機緣，在高雄讀高中的薌男和在東港讀護理學校的梨佳，有一個假日恰巧搭乘同一班車，而且坐在斜對面的位子。普通車的木造座椅固定、相向，薌男闔上一本書的書頁，抬頭正看到她看著他，然後轉頭看車窗外，裝作若無其事的樣子。薌男一直看著她，不一會兒，就在她轉回頭看過來時，看到她羞澀的樣子。

薌男在屏東站下車前，看了她多眼。下車後，火車開出，又在月台上看了看她。短短的學生髮掩藏不住眼神中照見的光。薌男走出車站時，仍記得她的眼神、她的臉。

屏東是他讀初中的地方，這一天，他和同學約好在公園旁的空軍軍官俱樂部聚會。這裡是機場空軍基地的軍官們休閒聚會的地方，有好吃的冰棒。從前，他放學後常來這裡吃冰。

沿著逢甲路、中正路，走在有成排大王椰子樹的路上，經過台灣銀行、市公所、縣政府，大約近二十分鐘的路程。俱樂部在靠近公園的地方，原是日本時代的武道館，二戰後改為台灣空軍的軍官俱樂部。原來是空軍基地的休閒設施，後來福利社開放一般人使用。我們習慣大夥兒約在這裡聚會，升高中後，同學大多留在屏東的高中或職業學校，有一些到高雄讀書。薌男回到鳳山家中，脫離了在親戚家寄宿的年代。但常常回來屏東和初中同學聚會，這一天也因為這樣的行程。

「想些什麼呢？」一個同學這麼問。

「哪有想什麼。」薌男這樣回答，但有些不自在，好像被看穿心事。

薌男確實在回想火車上的經歷。好奇怪！心裡一直出現她的形影。那時候，他還不知道她名字是梨佳，只記得短短的頭髮、明亮的眼眸。萍水相逢於從鳳山到屏東的火車上，不知她繼續搭乘到哪裡？同學們談起往事，敘說著有一次放學後，台糖小火車載著白甘蔗行經校外圍牆邊，大夥兒跟著小火車跑，伸手拔甘蔗，看著隨車保警鳴笛示警，小火車揚長而去，大家分著白甘蔗啃食的樣子。司機員在火車頭，保警在車尾車廂。白甘蔗是要交貨給糖廠製糖用，不是一般食用黑甘蔗。有些男生放學後，一夥沿著小火車行經的鐵軌旁行走，火車經過時總有這樣的遊戲。

升上高中後，同學們會談到升學的事，有些人選擇理工，考醫學院或其他科系。同學大多以為薌男會念法律，其實他想念哲學。他喜歡文學，寄宿在屏東親戚家，放學以後除了功課，喜歡看課外書。記得，讀過歌德《少年維特的煩惱》，文藝青年的夢似乎湧上心頭。在高中的圖書館，喜歡借閱小說、詩集，看文學雜誌。存在主義的思潮正引介到台灣，一些似懂非懂的「存在」、「本質」觀念，彷彿種植在腦海，正要發芽。

南台灣的屏東，暑夏剛過，仍然燠熱。外面下了一場雨，停了，近黃昏時，大夥兒決定散會。薌男走回火車站，等著搭車回家。

2

學校的體育課，全班穿著運動服在操場集合，背對紅樓教室側牆，跟著體育老師的口令做健身操。二月中午後的陽光感覺是溫暖而不是燠熱。寒假剛結束，同學們回到學校，這是第一節體育課，照在大地的陽光彷彿從跑道反射出來。跑道中央的場地是足球場，好幾個籃球場在外圍邊緣，鄰接東面圍牆。北側的圍牆外是鐵路，火車經過時發出車輪磨軌的聲音。

做完健身操後，體育老師突然說：你們知道教室外牆的瘡孔是怎麼造成的嗎？（一）