和平養老院（七）

她說著眼圈又紅了：媽媽的命好苦啊！見對方只是敷衍地說著「哦，是這樣啊」，臉上毫無表情，顯然沒聽懂她的話。向景蘭瞬間沒有了交談的興趣，閉了嘴。

起床後向景蘭一直面無表情，一言不發。曉鷗也就不說話，默默看電視。下午三點半，在廚房蒸包子的小王過來說，該給奶奶小便了。兩人費力把她抬到坐便器上，發現晚了，褲子濕透，椅子坐墊都濕了。

曉鷗說：我就在旁邊，你怎麼就不知道說出來呢。教了無數次，母親似乎永遠學不會也弄不懂「大便」和「小便」這兩個詞。

小王拿乾淨的褲子來給向景蘭換，她按著褲子不讓脫。兩人拉拉扯扯，最終當然是小王勝出。被扒了褲子的向景蘭生氣地說：死就死了算了。聽到這話，曉鷗的心一下子軟了，記起那天母親拉著她的手說的話：媽媽沒得用了。她知道母親其實是生她自己的氣。

母親雖然神智不清，記憶不完整，但個人意識並沒有完全失去，有強烈的羞恥心和自尊心。但做為一個生活不能自理的老人，她的衣食起居都不得不依賴一個沒什麼文化的保母，她的內心該有多麼煎熬。

阿茲海默症患者到底是怎樣的一群人？他們可能忘記自己是誰、忘記配偶和子女的名字，卻能完整唱出一首歌。母親說話含混不清，但她唱起歌來，字字發音準確，唱〈四季歌〉甚至連歌門都不落下。是選擇性遺忘，還是她把屬於她個人的記憶都帶到了另一個世界，只把殘缺多病的身體留在現世？

母親有時候沉默不語，似乎人在這裡，靈魂早就不在這裡了。她問：媽，你在想什麼？母親於是說出一串答非所問的話。（七）