空白的相簿（二二）

我抱起小弟。老曹說：就是這孩子吧。老中醫看著小弟的小手指，指給媽媽看。這孩子是驚嚇。這是驚嚇線，他說，現在這個線已經升到了第二個關節上，如果過了第三個關節，就沒救了。

那怎麼辦？媽媽說。

老曹從他藍色的制服口袋裡，拿出了一管鋼筆。他擰開筆帽，我看見這不是一般的鋼筆。他擰了幾下，鋼筆上現出七個針孔。

小弟抓著我的手，那神祕的七個針眼的梅花針，在那傳說中神魔一樣的老人手中，刺進小弟的手指。血沁出來，沁成黃豆大的血珠，被老曹的大手輕輕抹去了。小弟號啕大哭起來。

從此後，每天我都會抱著小弟去看老曹。小弟一看老曹就哭，他哭得聲音顫抖。有時媽媽抱著小弟，我就急忙跑出房門。我躲在樹後，用手緊緊抱住樹身，我不忍聽小弟尖銳的哀號。我的淚和樹的淚，在暗夜中滴答作響，濕了一片。

17

事情敗露在一個冬天的晚上。媽媽終於在我閃爍的眼裡，看到了慌言。那時我們住在文昌街的一棟老房子裡。貌似平淡的生活，並沒有因為父親的離開而平靜下來。所有的陰影都停在原來的地方，甚至因為生活的艱難，那暗淡的色彩更加深濃。

母親改了行，本來她還回學校當老師，因為每天都能聽到學生們讀俄文，就有了聯想，活得很壓抑。開始她還忍著，終於有一天，她在走廊裡見到一個女孩，穿著淺黃色條絨上衣，白邊眼鏡，梳著兩條垂肩的辮子，彷彿當年的宋亞茗一樣。母親立刻站在那裡，臉色蒼白，不能移動。

她病了一個月。一個月後，她去了一個小工廠做計畫生育工作。

那時我還深愛著俄文，深愛那神祕的俄羅斯文學。我每天都會躲在堆滿雜物的倉庫裡看俄文書。（二二）