白色小樓（二）

窗外掛下來一些散亂的常春藤，遮蔽了房間裡的光線。在昏暗的暮色裡，吳菁說起了一個夢。

●

在獄中，我也總做同一個夢。一天早晨，我從神思恍惚的睡夢中醒來，發現自己躺在山谷，傳入耳朵裡一陣淅淅瀝瀝的流水聲。在這裡沒有人打擾，一切都是那麼寂靜，人聲被深谷隔絕，好似一個人間仙境。

我現在躺在山谷裡，旁邊沒有別人，不遠處有各種鳥叫蟲鳴、我覺得自己睡了一會兒，醒來不知身在何處。這種感覺並不陌生，我被羈押到很多不同的勞改場，大都沒有人告訴這裡是哪兒，就像現在，我一時想不起來自己在哪兒。

有嘩嘩的響聲，說明離水不遠。天色微微透亮，先聽見有陣鳥類撲騰翅膀的響聲。我看見一個男人，他的臉上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴全無，只光板一塊。他盤腿坐在樹上，像一隻巨鳥的黑色剪影。

我喊道：喂！你在那兒幹麼？

男人抬頭望天，又朝我轉過身來，大聲說：我在放鳥。

我才意識到那搧動翅膀的聲音，原來是一群烏鴉。牠們飛得並不高，一遍遍地掠過樹林，把眼前的微光遮住又拉開。

那人從樹上跳下來。隨著一聲尖銳的口哨，所有的烏鴉就像變魔術一般，和他同時消失在樹林裡。

我總做同一個夢，夢中人總是沒有面孔。這些年，這張臉無聲無息地跟蹤著我，可我看不出他是誰。

我肯定，那不是老馮。我幾乎不記得他長什麼樣了。

老馮已經是一個陌生人了。

3

「說是夢，其實我是因為餓的，常常出現幻覺……」她所敘述的人，是她最熟悉的陌生人──她的丈夫。他在當時的文壇連連獲獎，聲望如日中天，因此我非常願意聽她講有關他們的故事。

那時，她還年輕，很多人追求她，因為她是大學生──而且，她有個性。

那還是只有電影，沒有電視的年代；只有書信，沒有微信的年代；屋子裡只有向公家借的木床、木椅，沒有個人財產，更沒有席夢思的年代。

她大學畢業分配到了一個文化部門，她是少數幾個女大學生之一。忽然之間，不是黨委書記請她看電影，就是辦公室主任的太太請她吃餃子。如果看電影，鄰座一定有第三者；如果吃餃子，肯定有人湊巧「路過」，自然受邀入座來共享那鍋餃子。她對那些「路過」的人不感興趣，主要因為他們都有一口黃牙。

但是，她在一次青年團聯歡篝火晚會上，碰到青年詩人馮子材。她多看了他一眼：他長得不高不矮、不胖不瘦。大家手挽手跳集體舞的時候，發現馮詩人神奇地出現在她舞伴的位置上。

這種舞蹈需要多次換舞伴。馮詩人跳舞像走步，他一邊走步，一邊問關於她的問題；而吳菁卻總是問一些關於詩的問題。

這些問題複雜而深奧，於是，無論別人怎麼樣換舞伴，她的舞伴永遠不變。

「你願意在篝火晚會後，跟我一起散散步嗎？」

「還談詩嗎？」

「什麼？」他似乎意外，滿臉窘態。她瞬間把他看個透，這個真正的馮子材，膽怯卻很熱誠，天真但是很有決心。

詩的問題，在繁星映照下的草地上、在遠離人群的篝火旁繼續討論。她穿著一條深藍色的百褶裙、一件白上衣，衣領有花邊，寬寬的玫瑰紅腰帶，精心在樸素大方和小巧精緻之間做個平衡。看著她，他覺得什麼東西在心裡隱隱流過去。他覺得這是美。

他們不常見面，通常一周一次。見面之前，他需要想想和她聊些什麼，因為他不想出現冷場，讓她覺得自己談吐無趣。和她在一起時，他對說話倒沒有信心，這和他的習慣不太相符，他是詩人。

她曾問過老馮：我什麼地方吸引了你？

他很久說不出，你不是最漂亮的，但你很有個性。

走在街上，他隨時可以看到比她身材更玲瓏、臉蛋更嬌美的女性。而她吸引他的，包括她的眼神、她的齊耳短髮、頭髮上的紅色毛線繩以及大翻領列寧裝、嬌小而挺直的倔強背影。（二）